由于社交障碍，舒知意已经很久没有出过远门了，加上这次又是和江栩淮的第一次共同旅行，导致她在飞机上一直处于很紧张的状态。
一路无言，只是侧眸安静地看着舷窗外的天空。
但很快。
在坐车从机场赶往民宿的路上，这种拘束感就被募地冲淡。
太阳已经落山，远处的灯塔正在追赶日落的余晖，橙红色渲染了半边天际，世界的尽头露出一条朦胧的海岸线，海鸥来回逾越这道浅蓝色的界限，流浪，又盘旋。
环海公路两侧，几栋房屋外立面被刷成了彩色，高低错落地紧挨并立，云卷云舒绕着这几抹色彩不断地循环。
如胶卷一般，一格格地播放着舒知意过往梦里的画面。
让她有些沉溺。
唯有一处与梦里不同——
少了纷扬的漫天雪羽。
舒知意摇下一点车窗，任由潮湿冷涩的海风扑向脸颊，她缓缓开口问：“请问，汀州岛大概什么时候会下雪？”
其实这话她是问司机的，毕竟当地人比较了解这里的天气。
但接话的却是江栩淮，他侧头轻声道：“下周，会有初雪。”
舒知意微愣，下意识地抬眼看他：“你是......猜的？”
“不是。”
江栩淮漫不经心地回答，“这里每年的初雪都差不多是这个时间。”
每年？
他每年都来这里过冬吗？
不等舒知意问出这个疑惑，车突然降了速拐进一条小路，司机也扭头提醒道。
“还有几分钟就到民宿啦。”
听到这话舒知意的眼皮倏地跳动了一下。
这趟蜜月旅程从答应到出发就只有两天的时间，她没想着也没来得及去考虑许多问题，只顾着埋头恍惚着心神收拾行李，甚至直到现在快要到达目的地，她才稍稍有了实感。
自然的，此刻这些问题也随之而来。
比如要呆多长时间，这里的住民好不好相处，她能否习惯这儿的饮食......
以及，两人该怎么住宿。
虽然她和江栩淮已经结婚，本就应该住在一间房。但总归，好像还不应该，到那一步吧。
真的到那一步，她似乎也没有什么可以拒绝的理由。
她要拒绝吗？
他像是溺水时寻到的那丝光亮一般，让人很难说不。
答案是，她不想。
舒知意垂眼无意识地拨弄指腹，脑子里的想法一个接着一个蹦出来，却又不知怎么开口。
殊不知，她的这些小动作全然都被身侧的人看在眼里。
江栩淮的视线在她的指尖停滞了片刻，问：“怎么了？”
舒知意舔了舔发干的唇角，把问题拐了个弯：“民宿的人，知道我们是——”
她压低声音，找到一个合适的词，“新婚吗？”
“没有，怕你不习惯只说是男女朋友。”
江栩淮目光沉静，整个人松散地往后靠，眼角噙着淡淡笑意，“但是知意——”
他刻意停顿了几秒后，又徐徐启唇，像是随口一句。
“我只定了一张床。”
话音落地。
舒知意本能地抬头和他对视，四目相对的瞬间，她似踩空了楼梯，心头忽地发紧，耳根不自禁地染上热意。
车内的气氛染上些难言的微醺。
少顷，她慢慢坐直，轻轻地点头，应声道：“嗯，我没问题，我们本来也该睡一张床，这当然没什么问题。”
话里的语气笃定。
但声线却越发细小，没什么底气，有些虚张声势地意味。
正当她思绪乱飘的时候，垂在身侧的手忽地被男人捉住。
江栩淮挠了挠舒知意的手心，喉结因低笑轻微地震动，他盯着她的脸看：“骗你的，两个房间。”
然后十指紧扣，又变成了他最喜欢的牵手方式，声线低沉每一个音节都像是氤氲而起的雾气，蛊惑人心。
意有所指，目光温热地给下承诺。
“我会慢慢等。”
“等到你愿意的那天。”
—
民宿是栋两层小洋房，微水泥墙面上挂着几串捕梦网，羽毛随着风来回晃动。
独立的小院里随意放着两把木藤摇椅，石头矮墙上缠绕着青色藤蔓，旁边立着一棵橘子树，长得很高，望眼而去橙色缀满绿叶之中。
才下车，一个头发苍白的老人家就迎了上来，笑吟吟地握住舒知意的手掌，说：“知意来啦。”
江栩淮在一侧介绍：“这是张阿婆，也是这房子的主人。”
舒知意看着她募地想起自己的外婆，觉得很亲切，也就褪去了和陌生人相处的不适感，她弯起眉眼喊了一声“阿婆好。”
张阿婆连连应声，然后牵着她往屋里走，指了指旁边的木梯：“你和小江的房间都在二楼，楼下就是吃饭的地方。”
“晚上给你接风，阿婆做了蟹黄八宝糯米饭给你吃。”
话到一半，厨房里突然探出一个脑袋来。
女孩约莫二十出头的样子，扎着高马尾露出光洁的额头，上下来回打量着舒知意，然后撇着嘴嘟囔道。
“你就是栩淮哥的女朋友？你们认识多长时间？在一起多久了？你——”
“小羽，不许没礼貌。”女孩身后走出来一个男生，他拍了拍她的额头，出声打断了她的质问。
男生长相俊逸，带着银框眼镜，身着一件浅色毛衣，显得很斯文。
他驱步走近，对着舒知意伸出右手，舒展眉目道：“你好我叫程颂逸，那个是我妹妹程思羽，她年龄有些小，不要和她计较。”
“我们就住隔壁那栋，欢迎你以后来玩。”
没等舒知意反应过来，江栩淮先一步上前，睨了一眼后挡开了他的手，唇角勾出一抹浅浅弧度。
“你在这儿干嘛？”
程颂逸不在意地笑：“你管的挺宽。”
旁边的程思羽上前解释：“张阿婆说你们今晚到，喊了全村的人来吃饭，按照老规矩，一人要带一道菜。”
舒知意身形顿了一下，扯了扯江栩淮的衣角，不确定地问：“我没听错的话，是......全村吗？”
江栩淮知道她不善交际，俯身温声安慰她。
“汀州岛不大，这个村更小就几户人家，没多少人的。”
舒知意闻言点点头，但是身侧的手还是不自觉地蜷起。
即使人不多，面对陌生人，她还是会提前感到焦虑。
这很难控制。
江栩淮抬手看了眼手表，回头和张阿婆说。
“我先带她上去休息会，到吃饭点再下来。”
“好好好，坐几个小时飞机了，多休息会，不急着下来。”
两人房间在二楼的最里侧，挨在一起，房间里空间不大，但格局很好，整面的落地窗正对着海面。
舒知意扫了一圈，看着正在给她放行李箱的江栩淮莞尔道：“这里很漂亮。”
“那就好。”江栩淮拿起桌上的一瓶矿泉水拧开，而后递给她，“你睡一会，等会我喊你起来吃饭。”
“好。”
—
舒知意昨晚有些失眠，睡得断断续续，加上今天赶路确实有些累，她沾上枕头的瞬间就有了困意。
睡着后她做一个梦。
梦里所有景象变得模糊不清，一点声响都会被无限放大。
一个女孩被关进狭小的黑屋里，她蜷缩在角落，周圈像是有迷雾把她困住。
屋内只有一束昏黄的白炽灯，在顶上咯吱咯吱地来回摇动，小窗被铁杆层层包住，一只小鸟栖息了片刻后，尖叫着飞走。
房门并没有关严实，露出一条小缝，挡不住外头的光亮和饭桌上的欢声笑语，也挡不住这光亮照在满脸泪光的女孩脸上。
舒知意缓缓蹲在女孩的面前，想看清她。
迷雾若隐若现，拨开一圈还有一圈，最终只剩一团白烟，女孩的脸终于清晰。
看清了。
是舒知意小时候的那张脸。
这场梦里。
原来困住的，就是她自己，没有其他人。
舒知意慢吞吞地掀开眼睫，不知何时眼角已经噙满了泪水，纯白的枕头套被浸湿，变得皱巴巴。
房间里的灯在睡前已然被全部关掉，黑漆漆一片，酸涩堵满了喉间，她忍不住哽咽，拱起身子，又变成了蜷缩状。
她讨厌这种与世界失联的感觉，像是被刻意地丢下，为什么总是丢下她。
凝滞了须臾。
舒知意起身，她随手披上毛毯，拉开阳台的门走了出去。
冬日的白天太短，夜色浓稠，额前的碎发被海风扬起，她手触上冰凉的玻璃面，鼻尖全是潮湿咸咸的味道，海浪推着波浪一次次地撞向礁石。
如此空旷，如此孤独。
她仿佛置身于一片废弃厂房里，寻不到任何。
蓦地。
一丝淡淡的咖啡香倏然间混杂进海风里，被她轻嗅到。
舒知意抬眸看向一侧，才发现阳台和隔壁是连在一起的，中间只用了一到小门隔开，门上有把手，可以旋扭打开。
江栩淮双手各拿着一个纸杯，氤氲起的热汽模糊了他脸的轮廓，却掩不住他带着笑意的棕瞳，像是才洗过澡身上透着浅淡地倦懒。
“要热咖啡吗？”
他微微眯眼，声线被风吹得带上几分沙哑，尾音醇厚低沉，“新煮的。”
舒知意忽然有些委屈。
她微垂眼睫，摇摇头：“不要。”
下一秒，她眼眶泛上些湿意，莫名地有些缺氧。
她听不见海风的声音，也听不见轻微地呼吸声，恍惚间只听见自己小声地说。
“江栩淮，我要你抱抱我。”