早上出门时，柯桦把手机扔到了玄关柜子上。
今天注定不是安静的一天，但他想让今天安静一点。
他又骑上了后座有车筐的山地车。车子拐出小区后门，沿街骑了十几分钟停在一所小学对面。街边商铺有一面特别大的落地窗，落地窗上贴上了三张脸，鼻子和嘴巴被压得又扁又大。
锁好车，柯桦伸手敲敲玻璃。朝三个小孩挥手：“回去。”
三个小孩笑着跑开，喊声隔着玻璃都能听见。
“老师来了！”
“啊啊啊——”
“啊啊啊老师来了快跑呀！”
柯桦推门进屋，“我是恐龙还是老虎？”
“今天怎么来的这么早。语文老师还没到，要不你先上吧。”托管班的宋老师从二楼下来，“正好人到齐了。”
柯桦一边摘包一边往教室里走，“我今天没事。”
“那太好了！”宋老师笑着说，“我正寻思找谁帮我看一俩小时，订的桌椅板凳到了，原计划下午过去拉回来，你既然有空，上午帮我看一会儿，我待会儿去拉回来，如果不合适下午还来得及换。”
“行，全天都行。”柯桦把包放到讲台上。又走下讲台，把课桌上的升降画板给抬起来，调试好。
“今天怎么这么好说话。”宋老师拿了两张三开的素描纸给贴在白板上，又拎了一袋五开的素描小纸挨个座位发。
柯桦语气很好，但是自从进屋脸上就没什么表情。宋老师多看了两眼，安排好就走了。
柯桦调试好所有的画板，回到讲台上。“上周说好了，这周画消防画报。有人告诉老师消防画报里都该画些什么吗？”
“我——”
“老师我知道！”
“老师老师！”
明明只有十五个小孩儿，每次柯桦都感觉有一百人在他耳边说话。平时不太喜欢的叫声笑声，今天听来格外喜欢。
第一节下课，无缝转接，宋老师直接把他推进了四年级的阅读班。
柯桦抓着门框低声问：“我自己阅读就不行。”
“不用你做什么？领着读，解释解释生词，做一段仿写或者一段扩写就行。宁老师家的小孩儿今天编程比赛，实在来不了，我也跟这群孩子和家长说了，今天的课不划课时，你去吧。”宋老师频频看手里震动的手机，“我得走了，货车到了。”
柯桦：“……”
他硬着头皮走进教室。二十人的教室只余了两个空位。这个班的孩子大都是四年级的，一个比一个严肃，跟一年级小可爱比，这群就是社会大哥大姐。
被一群社会大哥大姐盯着瞅，还挺有压力。
“咳。”柯桦清了下嗓子。“下……”
“老师你不想讲可以不用勉强。”一个女生托着腮看着他，“你杵那儿就挺养眼的。”
“要不你来讲。”柯桦似笑非笑地说。
女生挑了下眉，低头翻书。
“谁想讲，可以主动点。大胆上来。”柯桦走到讲台一边，一手按在讲台边，“最后的机会，如果没有，我讲了。”
“大哥大姐”们齐刷刷从书包里掏书、掏本子。
“我不知道你们宁老师怎么讲的，今天这节课我按我的方式讲，有问题就问，没问题安静听。”柯桦把讲台上的书翻开，“《绿山墙的安妮》节选，先默读，稍后找三位同学分角色朗读。”
“当当当。”
柯桦抬头看向后门。后门最顶上有三十厘米高的一条玻璃窗，敲门的人只露出了半个巴掌高的脑瓜顶，火红的头发……
柯桦顶着那撮头发愣了一下，没喊“进来”。敲门的人又敲了两下。
讲台下的男生提醒他：“老师有人敲门。”
“听见了。”柯桦尽量收起脸上的表情，让自己看起来不那么愤怒和不那么面无表情。“你去告诉他，上课中，有事下课说。”
男生笑着蹦起来，朝后门跑去。门打开，用传皇帝口谕的口吻对门外的红毛说：“你老敲啥敲！我老师上课呢！没空理你，让你待会儿说。走吧，再见，撒由那拉……”
柯桦：“……”滚回来你个擅传圣旨的小太监！
门外的那颂：“……”他回头往走廊上扫了一眼，一条走廊三个监控，教室里还有一个监控。
男生朝他做了个鬼脸，接着就要关门。
没来得及合上的门被撑开。门里的小男孩儿跟他较劲，使出浑身力气关门。
男孩儿觉得自己丢人了，回头大声喊：“老师他闯进来，兄弟们有人闯进来了。”
后排三个人男生立刻起身就要去帮忙。
柯桦把手里的书往讲桌上一摔。“坐回去！”
教室里安静下来。那颂一手插兜一手扶着门，隔着十八张或疑惑或愤怒的小脸蛋朝柯桦一扬下巴。
“出去，关门。”柯桦面无表情地说。
那颂点头，回手关门，然后就势坐在最后一排的空位上。
“老师他是谁呀？”没完成任务的小男孩儿依旧很愤怒，“要不我们报警吧？”
柯桦：“……”
柯桦不想在课上跟那颂扯皮，眼睛往那颂脸上一瞥。“六年级留级学生。”
“啊——”十八个好奇癌发出的惊呼不容小觑。
那颂恨恨搓了搓牙，盯着他的眼睛蹦出火星子。
“看见没。不好好学习，以后你们也跟他一样，变成社会闲散人员，烫头抽烟街溜子，到哪都让人嫌弃。”柯桦一边翻书一边学着他姥姥的口吻说道。
“嘘——”十八位社会大哥大姐发出嘘声。
柯桦也忍不住笑了。“继续默读，再给三分钟。”
三分钟里，柯桦把选读也读了两遍。然后挑了三个率先举手的同学分角色朗读。
“安妮”是他刚进来时让他别勉强那位。“马修”和“站长”分别是女生左右两边的男生。
三个人站起来像wifi信号一样。站长和马修读完，安妮张口就一串夹子音。
柯桦忍了一段，在女生开始读第二段时，抬手打断：“‘她用清澈甜美的声音说’，清澈甜美，不是夹子音。”
女生朝他翻白眼，“老师你怎么知道安妮不是夹子音。”
“安妮还有可能是烟嗓。”教室最后，那颂突然说。
所有学生发出哄笑。
“就是呀。”那女生狡辩道，“我喜欢夹子音。”
柯桦瞪了那颂一眼，“可以。”
后面是大段大段的安妮的话。夹子音魔性十足，柯桦强忍着才没去挠头皮，抓胳膊。
分角色朗读一结束，他立刻宣布仿写：“‘这条马路一直向远方延伸着……’仿写这段，最少一百字。开始。”
下课音乐响起，柯桦走下讲台收仿写作业。
“老师，我想给你念念我的仿写，我觉得我写的可牛x了。”坐在讲台下的男生跟在他后面说。
柯桦点头：“念吧，我听着。”他一边收作业一边腾出一只耳朵听。走到最后一排，那颂伸手把一张a4纸放到他手上那摞作业上。
那颂不知道在哪里找到了笔，a4纸上画了一张比例极其不协调的面瘫脸，大概是他。
柯桦转身往回走，那颂伸脚绊他。
正读仿写的男生大喊道：“老师他绊你！”
柯桦：“读你的。”
收完作业，把其中的a4纸拿出来，又送走最后一个问问题的学生。柯桦才往外走。
“老师我的作业你看了吗？”那颂从座位上站起来，倒退着走到柯桦前面，直到脚跟踢到后门，半开的门在他身后关上。
柯桦知道教室里有监控。他猜那颂也知道。
那颂往监控那边瞟了一眼，“请我吃饭。”
“还有一节课。”柯桦伸手穿过他身侧拉开门。
那颂顺势起来，“一节课一小时，合理吗？厕所在哪？”
门口有学生路过，柯桦一指那男生。男生立刻睁大眼，“老师你叫我！”
“来来回回，逛街呢？”柯桦手盖在男生头上。这男生是给那颂开门那个，也是读仿写那个。
“我没有呀！”男生装傻道，“老师他头发怎么了？”
“崩爆米花的时候炸的。”柯桦说。
那颂：“？？？”
柯桦对没反应过来的少爷说：“跟着他。”
男孩儿朝那颂一招手：“跟我来。你头发真是崩爆米花崩的？好厉害！我挺喜欢红头发，咱俩能合影吗？你是我们学校六年级的吗？几班的？”
“闭嘴。”那颂烦不胜烦，他扭朝柯桦喊：“你手机呢！”
他起床就给柯桦打电话，响是响了，却没人接。
他问了汪睿，汪睿不告诉他。他去找奶茶，正巧在西南门商业街遇见了柯桦的山地赛。
程锦告诉他，柯桦周日一般在教育机构上课，教美术，还把定位发给了他。
柯桦径直去了教师办公室。收上来的作业放到宁老师的办公桌上，又去架子上抱了下节课要用的画材和工具。
从办公室出来，柯桦又回了美术教室。
课上了五分多钟，那颂又从后门进来。一年的学生全都被电子屏幕上的加菲猫动画片吸引，没人看那颂。
那颂坐在一个迷你板凳上，把腿伸到前排小孩的椅子下面。他打开那雍的微信看了一遍，甚至点开了几个亲戚的朋友圈逛了一边。为什么都不发婚礼照片？
还有柯桦，手机呢？
动画片那颂没看过，陷入焦虑的人大概率什么都没心情看。但是盯着一处久了，他忽然就不想刷手机，不想看那雍婚礼现场的照片了。
这么大人陪一群孩子玩剪纸……卧槽剪的也太像了！那颂坐直伸长脖子往前看。他前面一个小男孩儿腾地站起来，两手按在桌子上双脚悬空，同样伸长脖子往前看。
柯桦头也不抬地说：“后面看不清的小朋友，可以往前来。剪刀先放下。”
一共四排学生，后面两排的学生哗啦啦起身，挤到前面。立刻露出了最后一个伸长脖子的人。
那颂立刻收回伸长的脖子，低头假装看桌上的乱涂乱画。
柯桦从十几颗小脑袋缝隙里看见这一幕，嘴角勾起，提高声问：“看懂了吗？”
“看懂了——”
“没看懂——”
“再画一遍，再剪一遍。”柯桦又在黄色剪纸上画了一只加菲猫。黑色描边笔流畅地游走，加菲猫半耷拉的眼皮，不满的嘴巴，圆鼓鼓的大肚子，细腿和大脚丫，神奇地出现在黄色剪纸上。
十几个学生不停地“哇——”。
画完简笔画，柯桦又拿起剪刀慢慢剪下加菲猫。“剪的时候要慢点，不要着急，实在不会剪拿过来找老师。现在回去画画。”
学生一哄而散，灵巧地穿梭在小桌椅好小过道中间，把站在最外面的那颂挤得东倒西歪，想大步迈回最后一排，愣是没迈出一步。
最后导致，柯桦的画桌前只剩下一个学生。
柯桦放下剪刀，抬头看那颂。
那颂把左手背到身后。
柯桦伸手。
那颂后退。
柯桦颠了颠手，那颂烦躁地把手里的黄色剪纸递过去。
柯桦瞄了一眼，忍笑点头。“小学美术考试及过格吗？”
那颂踢了一下柯桦的画桌，转身回去了。
十一点半，家长出现在教室门外，柯桦领队带着学生往外走。手里捏着一沓画作，出门念一个学生名字，递上一张画。有家长问，他就多说几句。
教室最后一排，那颂抱臂坐在小椅子和小桌子中间，看着这个神奇的人。一个酷哥，竟然教了一上午小不点。
柯桦领着一个小孩儿折返回来，边走边问：“谁接你？电话记得吗？”
“我奶奶。宋老师那里……电话我忘了。”小男孩儿腼腆地低着头，拎着自己的作品，“能打给我妈妈吗？”
柯桦停步，垂眸看着小不点的脑瓜顶。他蹲下抱起小男孩儿，“行，打给你妈妈，电话背一下。”
打完电话，柯桦把人放到画桌一边，找了一盒乐高陪小孩儿玩。
那颂从第一排拎了一个小椅子放到柯桦的画桌旁边，坐下后抱臂看着他。
“手机呢？”
柯桦偏头瞥他。小男孩儿也瞥他，然后拉着椅子到柯桦身边，紧挨着柯桦坐下。
柯桦唇角弯起。“手放下。”
那颂深吸气，松开抱着的胳膊，与此同时在桌子下面踢了柯桦一脚。
柯桦立刻踩住他的脚。“道歉。”
那颂咬牙往回抽脚，柯桦用力踩着，他疼的龇牙咧嘴，双手使劲按着桌子。
柯桦突然松脚。
那颂整个人猛地朝后仰去。
就在椅背和他的脑袋要触底时，脚踝被抓住，整个人以极其怪异的姿势停在半空。
“你他妈……”
柯桦抓着脚腕的手松了力道。
椅背顿时朝地上贴去。脚上的力量一收，那颂立刻扑腾起来。
“卧槽抓住！抓住！”
“说你错了。”
“我错了。”
“听不见。”
“我说，我他妈错了！”
柯桦扭头问惊得瞪大眼的小孩儿：“他说的对吗？”
“不对，老师说不可以说脏话。”小男孩儿奶声奶气地说。
“听见了，好学生不可以说脏话。”柯桦笑着说。
那颂脸憋得通红，双手攥拳，咬着牙从牙缝里逼出一句“我错了。”
柯桦抓着他的脚腕按到地上。山脚一落地，那颂伸手就去抓柯桦的脖子。
柯桦眼疾手快，抄起画夹挡住。那颂手指戳到硬板上，疼的一皱眉。
“你……”
“安静点。”柯桦给了他一个警告的眼神。
那颂一把抓过他手里的画板，扬手想摔，余光瞥见黑曜石一般的大眼睛，最后只瞪了柯桦一眼。