才过了十天，林乐喜就给出了一份履历。薄薄几张纸，还配了一些地点的图片。
翻开我的过去，就真的只是一份履历。
姓名性别出生年月，往下一行是其它基本信息，教育经历全在本市，并止步于高中……
职业：无业。
工作经历：无。
犯罪记录：无。
婚姻状态：未婚。
……
独生，没有兄弟姐妹。爸爸的职业是机场地勤，妈妈是民航飞行员。
爸妈也都是独生子女，爷爷奶奶在我出生前就去世了，十岁外公病逝，十八岁父母死于空难，半年后外婆也病逝了。
所以户口本上，只有我一人。
……
主要收入来源：房产出租。
健康状态：良好，极少就医记录。拔过两颗智齿。
兴趣爱好：打游戏，游戏类型涉猎广泛。（待完善）
噢，还列举了各个游戏账号的数据，游戏时长长达几千小时——以前我还真拼。
性格：沉默寡言，与世无争。（待完善）
生活习惯：深居简出，日夜颠倒，不喜社会活动，不喜交际。
感情经历：不明（待查）。
经常往来的朋友：袁苑桉（待查）。
……
还有，过去七年里没有任何乘坐飞机火车的记录，也没有出境记录。
再往后，是一些资产列表。
……
尽管还写着很多“（待查）”，但不得不说，这首次提交的履历速度比我预想的快，内容却比预想的详细。
原来，一个人的过去可以总结成这样，仿佛一份详细的角色设定。只要设定够多，就有更多依据充分想象这个人。
而赵肆勉，孤独且乏善可陈——我的过去乏善可陈。我甚至很难把这份履历和自己联系起来，至少现在不能。档案再详细，还是像在看另一个人。
碰面的地方依然是那个咖啡馆。
林乐喜等我把履历浏览完了才说：
“这是基本概述，如果你特别在意某些方面，我可以再深入调查。”
“我没有真实感。”我说，“如果把名字挡住，就像其它人了……啊，我不是怀疑它的真实性，只是描述一种感受。”
“呀，你提到它了——感受。”林乐喜靠前一点双肘支在桌子上，“咱们的目标，是找出你的过去嘛，最理想当然是恢复记忆。有了这些基本资料，下一步就可以有针对性地尝试把感受找回来。”
“怎么说？”
“一般来说，我们起底只会罗列更多的事实、数字和证据。可是你的委托有点特殊，所以我请教了心理医生朋友。她说人的事件记忆里，‘自身感受’是很重要的构成，甚至比客观事实更重要。而你也提到了这点。”
仔细想想，颇有道理。自己与他人的经历差别就在于：自己经历过的才会有切身体会。
“你朋友有什么建议？”
“这可不是我专业范畴，可以找天去见见她——如果你感兴趣的话。”
“呃……暂时不想，过段时间再说吧。”
其实，周医生和袁苑桉都曾建议过向心理医生求助，但我都含糊推辞了。不知为何，我不想见所谓的心理医生，我希望记忆恢复的过程更自然一些，而不是干巴巴地坐在咨询室苦思冥想。
“好。”林乐喜很干脆不纠结，“说回我擅长的部分，有个我蛮在意的地方。”
说着她翻开履历的第四页，指尖掠过袁苑桉的名字，敲了敲：“她。”
“作为目前已知与你关联最多的人，我顺便调查了她的背景。有意思的是——查不到。”
“什么意思？”
“也不是完全查不到，但信量异常少。目前只查到了她不是本地人，十几岁才迁过来本市，大概是跟随父母工作调动。高中就读的学校跟你一致，比你高一届。大学也不在本市，毕业第一年在外地工作，第二年才又回来——也就是三年前。两年前搬到启墩路八号，你们现在住的地方。打过一段时间散工，大概两个月前跳槽到现在的公司，从事婚庆策划。”
“跟她告诉我的一致啊，有问题？”
“问题在于，除了这几点，其它就没有了。家庭情况，高中之前的履历，之前还在哪工作过……这些本应手到擒来的信息统统没查到。”
“直接问她本人不就好了。”
“不不不，这些信息本身不是重点，重点是‘查不到’这件事叫人在意。”
“你是指，她出于某些原因刻意隐藏了？”
“不排除这个可能。”
“为了什么？”
“不清楚。”
可是有说不通的。
“如果她要隐瞒，为什么还要找你？她明知找私家侦探调查肯定会涉及她。”
“这也是我想不明白的地方。”
猜测陷入了僵局。
“话说，你跟她真的是好朋友么？”
“她经常表示和我不熟，但事实上，我觉得她挺了解我的。也算关心，复诊的日子她都记得，还会提醒。”
“这样……”林乐喜想了想，“总之你先别跟她提这事，就当作不知道。先观察一段时间，我再调查调查。”
“我不觉得她会对我使坏。”
“不是说她使坏啦，只是指出疑点。”
就像警察总是预设所有人都有嫌疑，大概林乐喜也是这样，是一种职业习惯。
——但袁苑桉不该被怀疑。
若不是她，我已经死在那条过道里，她是我昏迷时唯一担负起照顾责任的人。她不热情，保持一定距离，却也不冷漠，不会撒手不管。她的不远不近令我感到安全，因此我信任她，哪怕林乐喜提出的疑点听上去有道理。
退一步说，大家都是普通人，有什么好猜疑的呢？林侦探有点偏离了，我想调查的是自己，而她的好奇点却在袁苑桉。
“我委托调查的是我的过去。”我直接指出，“我的朋友我希望自己去了解，而不是通过调查报告的形式。”
“诶？你的意思是让我别查袁苑桉？”
“对。”
还是刚刚那页，刚刚那行，但我指向了袁苑桉名字的前面：经常联系的朋友。
“我的通讯列表，一开始只有袁苑桉一个人。”
“这是云端的通讯录？你手机丢了，只能从云端恢复。”
“嗯，是的，已经恢复过了，几个月前的备份。就只有一人。”
“但我调查过了，你所有账户都没有异常登录过，可以排除人为删除。噢，顺带的，也没有财产损失。”
“我的微信好友也只有她。我想知道，我是真的那么古怪，还是有别的什么原因。”
“你古怪吗？”
“不古怪吗？正常人再深居简出也不至于这样吧。”
“哈！你通讯录只有她还不让我查她哦？”
“她由我自己来，你调查别的。”
林乐喜并不固执己见，只看着我笑：“好好好，一切以委托人意愿为优先。”