笃笃笃。
前来开门的是位身着西装的年轻男士，他将门拉开一道缝隙，打量二人穿着，眉眼间疑惑尽显：“您二位是？”
室内那位被人挡住，林小一透过缝隙，只能见到里面那人板正的西装裤腿，黑色筒袜没入皮鞋，素面鞋头泛着光。
“请问这里是陈总的休息室吗？”
对方回头看向里面一眼，得到示意后从门内走出，将休息室的门合上，余一道很小的缝隙。
“您好，我是陈总的助理，您可以叫我王助，有什么事可以直接跟我说，由我代为转达。”
林暮刚想开口道明来意，被王宇拦了一下。
王宇知晓同学不会热络，率先伸手套了个近乎：“诶呀，这不一家人嘛，我也姓王，幸会幸会。”
“这是我的朋友林暮，林老师，一位朴素优秀的山区人民教师！听说咱们集团致力于扶助贫困山区教育行业，特地跑了几千公里过来，想跟咱陈总介绍介绍情况。”
助理看了眼林暮，似是不敢相信这看着像个高中生的人竟是个老师，先入为主当他们是来捣乱。
但作为助理最基本的涵养让他隐去不耐，递给林暮一张名片：“您好，您可以联系这个邮箱账号，那边会将申请资助所需填写的资料表发送给您，您按要求填写回执，合适的话会上交至公司审批，按照流程进入资助名单。”
林暮明白，但他今早在火车上又一次接到了医院那边的催缴电话，担心这次的申请仍会无疾而终。
他没有时间再等了，语气难免有些急切：“不好意思，请问有什么办法让这个流程更快一些吗？”
“抱歉，这位林…老师，”助理挑了挑眉,“公司有公司的规矩，一切按照规章制度办事。”
林暮挑挑拣拣，将自己收养的孩子生病的问题，山里教室破旧等问题给助理描述一遍，说到一半助理抬手看了眼手表，将他未说完的话打断。
“抱歉，林先生，晚宴就要开始了，我这边没有更多时间听您讲故事，如果您真的需要我司提供帮助，请按照流程操作。”
林暮翻出提前准备好的医院诊断结果：“您看这个，她才一岁不到，每天经受病痛折磨，现在真的真的非常需要……”
话未说完再次被打断，助理看了一眼二人的工作证，明显是复印店复印出来的仿制品，失去耐心。
他毫不留情地戳破：“我暂且不追究您二位是如何混进来的，今日的宴会对公司至关重要，类似的故事我们听说不下百例。若您所言属实，陈氏集团十分愿意为您与您的学生伸出援手，但若您二人存心捣乱，电梯就在那边，恕不远送。”
休息室内传出一道娇俏的女声：“淮哥，他说的好可怜，要不我们给他开个后门，反正捐谁都是捐……”
林暮一心解释，没听见里面的对话声。
王宇耳尖听到，伸手扯了扯林暮袖子，对助理说：“您看里面都发话了，要不您放我们进去，我们当面跟陈总说说？”
“抱歉，王先生，林先生，晚宴马上就要开始，请二位立刻离开。”
王宇伸手就要推门，助理迅速阻拦，紧急呼叫保安。
趁着助理分神，王宇一个不注意将人扯开，用力推向林暮后背，将人推进休息室。
胖子力气奇大，林暮猝不及防撞在门上，整个人是摔进去的，踉跄着扑倒在地。
刚刚那双皮鞋就在眼前，再进一步，就要踩上他的脸。
手腕拐在地上，吃了劲，轻轻一动剧痛无比，林暮嘶的一声。
男人不为所动，女孩穿着长裙靠近，微微欠身关心：“小哥哥没事吧？”
面前的人这才从容不迫地将腿放下，站起身。
接着林暮的视线里伸过一只手，手掌宽厚，掐着他纤瘦的手腕，毫不费力将他提起来。
看着眼前手背上熟悉的冻疮疤痕，林暮整个人猛地顿住。
心率逐渐失衡，脊背发麻，从心脏深处传来的钝痛顺着脊背爬上大脑。
手上每一块疤痕的大小，纹路，他都铭记于心，绝不会认错……
林暮猛地抬头，望向这双手的主人。
那是一张让他朝思暮想了七年的脸。
冷峻精致的五官，不笑的时候看起来十分不近人情的神色，这幅面容，这个人，在林暮梦中出现过无数次。
七年不见，他变得更成熟，似乎也更高了。
自己这些年明明长高了几公分，还是只到陈淮肩膀。
两个人的距离很近，手腕相连的触感粗糙微凉，却让林暮产生那里在发热的错觉。
林暮脸色发白，与他对视，那些汇聚于辗转反侧梦境中的千言万语，皆堵在郁结的喉口，就连简单的“你好”林暮都说不出口。
他幻想过无数次重逢，却没想过再见的场景竟会如此难堪。
陈淮很快松开手，眉头紧蹙，面上不耐的审视神情再次刺痛林暮，林暮忍不住反手抓住他的。
女生焦急惊呼着：“淮哥！小王，小王呢！小哥哥你快松手！”
被唤作小王的助理与胖子双双狼狈地挤进门，助理快步走近扯开林暮，熟练地翻找出消毒手巾递给陈淮。
陈淮嫌恶地擦拭与他触碰过的手掌，俯视面前的男生。
陈旧的白衬衫略微泛黄，肩膀处一块晃眼的黄绿色污渍，手腕表带磨损严重，发型不男不女杂乱无章，从他这个视角看过去就连眼睛都看不到。
瘦得病态，像某些身患绝症的病人。
“什么情况？”陈淮询问助理，声音低沉喑哑，陌生的声线像粗粝的砂纸，打磨着林暮的神经。
林暮低着头，双手紧握垂在身体两侧，手腕挫伤的剧烈疼痛被他忽略，怎么会这么巧，怎么会是他，怎么会是陈淮。
失望与绝望一块漫上来，赞助没戏了，林暮想。
当年将陈淮送走的画面历历在目，七年前陈淮最后留给他的眼神，是恨他的吧。
助理向陈淮低声解释，王宇偷偷问林暮有没有事，林暮将手腕背到身后摇摇头，像是怕被谁看到。
听到助理提到某个关键词，女生的声线变得尖锐：“羊淮山！？那不就是当年淮哥跟表姐被绑架的地方？！”
她提起裙子后退一步，站在陈淮身侧，态度反转，看向林暮的眼神带上恐惧与鄙夷。
“穷山恶水出刁民，你们打错主意找错人了！一个上过新闻的拐卖村，你去支教？还找人赞助？真可笑！小王，叫保安！报警！把这两个骗子赶出去！”
她为什么会知道？
林暮顿在原地，如遭雷击，本地小报上的十几年前的新闻竟然能传到京北这种地方吗？
女生近到几乎快要贴在陈淮身上，陈淮却没有方才被自己碰触那般过激的反应。
林暮转念一想，女生与陈淮的关系这样亲密，知道羊淮山的事情也实属正常，毕竟当年陈淮家里人将他带走时就调查过自己。
王宇不忿，见林暮脸色苍白，怒然回怼：“你个丫头片子听风就是雨，知道个屁！”
大小姐没受过这种委屈，声音尖锐：“没礼貌的死胖子！叫谁丫头片子！我淮哥跟表姐当年就是被骗到羊淮山的，你才懂个屁！”
闭上双眼，女婴被病痛折磨的小脸浮现在林暮眼前。
他咬咬牙，抱着一丝不切实际的幻想，艰难面向陈淮开口：“陈淮，你还，还记得我吗？你能不能……帮帮我？”
说完甚至不敢抬头去看陈淮的脸色。
莫名其妙熟稔的语气，甚至不自觉带上了所有人都没发现，就连林暮本人都没发觉的奇怪的信任感。
陈淮却感受到了，他不知道自己这种错觉从何而来，心中烦躁渐起，助理提醒他拍卖还有三分钟就要开始。
“解决掉。”陈淮对助理下发指令，没有给林暮任何回应，直接绕过他，向门外走去。
这个结果在林暮意料之中，陈淮对懒得理会的人，向来这样视若无睹。
擦肩而过，林暮再次抓住陈淮的袖子，用那只痛到失去知觉的手。
他抬头与人对视，抑制不住的关心脱口而出：“你过得好吗？”
语气一再过界，仿佛他们真的有很深很熟的关系，陈淮看着男生巴掌大的脸，变红的眼，心脏不受控制地紧缩。
可无论他如何搜刮，记忆中也找不到有关这张面容的蛛丝马迹，甩开男生的手，陈淮后退一步，保持距离，语气疏离淡漠：“抱歉，您是哪位？”
林暮眼睛睁大了一瞬，瞳孔收紧，不可置信地看着陈淮。
他总是能知道陈淮的每个表情是什么意思，从以前到现在，一直都是。
陈淮……把他忘了？
一无所知的神情做不得假。
当年他捡回家的陈淮是个傻子，又脏又哑，不是现在这个人模狗样，衣鲜亮丽的集团的大老板。
属于林小一的那个陈淮已经死了，死于他亲手推下去的那管镇定剂，死于他一根根扒开的带血的手指，以及对他说出的那句——“我不要你了。”
林暮改过名字，他不再叫林小一，这个陈总也不再是陈淮。
他们已经没有任何关系了。
胸口快要炸开那样闷痛，林暮很快认清这个事实，将外溢的情绪艰难收起。
半晌后，他停在空中的手收回去，侧过头，眼神虚焦地看向墙角，声音有点哑。
他说：“对不起，我认错人了。”
说完拉着王宇扭头就走。
陈淮本来还在耐心等着，等这人真的说出些什么关于彼此的事，或是有关于他缺失的那段记忆的内容。
没想到对方只轻飘飘的丢下一句认错，走的干脆利落。
看着林暮消瘦得不像话的背影，与他拉上朋友的衣袖那只手，又想到这只手刚刚也同样拉过自己的，陈淮心中升起更深的躁意，马上就要上台，不能宣泄的的情绪被他强行压制。
陈淮褪下外套，像丢垃圾那样扔到助理手中，扫到地面上一张白色烫金卡片与廉价智能手机，定住视线。
助理忙弯腰捡起，念出声：“顾……陈总，这是顾昭名片。”
顾昭，陈氏集团对家，昭耀科技的控股人。
陈淮轻嗤一声，面色更加不快，未置一词，离开休息室，向拍卖现场走去。
旁边女生向助理小王使了使颜色，递给他一瓶药，小王拿过药瓶，快步追上。
林暮在电梯门合上的前一秒，恰巧见到陈淮与助理从对面拐角走出，两个人边走，助理边将一瓶药拨开盖子，倒在陈淮摊开的手心，陈淮连水都没接，直接仰头干咽下去。
为什么会吃药？病还没好吗？他妈妈把他带走的时候不是说会完全治好陈淮的吗？
林暮下意识去按开门键，想冲出去问个明白，可来不及了，电梯门在他面前彻底合上。
酒店路边。
“呸，什么东西！大公司，大总裁，做慈善，我看一个个都是装模作样的大骗子！”王宇踹了一脚垃圾桶，问林暮：“你手怎么样了，没事吧？都怪我，刚刚一激动没收住劲。”
林暮摇头，故作正常，心不在焉地跟王宇开玩笑：“你别卖保险了，改练铅球吧。”
“你特么！”王宇让他给气笑了，带着人出去打车，等车时情绪也低落下来，正色道：“对不起啊兄弟，都怪我没说明白，过两天等我发工资，再给你转过去。”
王宇先前已经打给他三万多了，他带着女朋友在寸土寸金的京北生活也不容易，先前借的钱都不知道什么时候能还上，林暮不能再要。
他没应声，半蹲在马路边上：“不怪你，我也没问清楚，回头我再想想办法吧，今天麻烦你了。”
“咱俩谁跟谁啊。”王宇从烟盒里磕出一根烟，垂手递给林暮，林暮颤抖着手接过来，手腕还是疼。
但他不想再平白给人添麻烦，便装作若无其事的样子。
林暮其实不太会吸烟，也没瘾，寝室几个人都会，偶尔递给他，他拒绝几次后，听人说心烦的时候抽烟可以解闷，就半推半就尝试过几次。
可到现在都没学会，吸一口，剧烈咳嗽，眼泪都被呛出来，手抖得掐不住烟，掉在地上。
王宇骂他浪费，林暮笑笑没说话，把烟头捡起来丢进垃圾桶的烟缸里。
仰头，一座座摩天大楼伫立在灯火通明的夜晚，以往这个时候，在山里，他都早早带着孩子们睡了。
“要不你去我那住一宿好好歇歇，十几小时硬板座我也坐过，那可太折磨人了，就是得委屈委屈你住沙发。”王宇问。
“不用。我直接回去了。”林暮掏了掏兜，没摸到手机，又翻了一遍书包，全都没见手机的影子。
丢了？
他身份证还夹在手机壳里呢。
王宇打给林暮号码，响了几次才有人接起，他又听见刚刚那个天杀助理小王的声音，忍不住咒骂一声。
打车订单取消，二人神色复杂地回到酒店，这次两个人被王助光明正大地走正门，带到二十八楼贵宾休息室门口。
王宇女朋友生无可恋地站在门边，挤眉弄眼地口型示意：“你们被发现了。”
“这位王先生，您可以跟您的朋友先走，我们陈总拍卖结束后跟林……林老师有事情要谈，不便有其他人旁听。”
王宇有点不放心，林暮朝他扬扬下巴，告诉他不用担心。
助理待林暮走进休息室便转身离开，半晌后端着托盘敲门，将托盘放置在茶几上，里面放着柠檬水，食物与遥控器，还有他遗落的手机。
“请您耐心等待，陈总忙完就来，有问题您随时呼叫酒店前台。”说完退出休息室。
林暮慢慢走到落地窗边，外面车水马龙，从这个高度看京北市的夜景又是另一番滋味。
手腕已经红肿，但他这些年好像已经习惯了与疼痛作伴，倒是不觉得有什么难以忍受了。
沙发上放着一件黑色西装外套，剪裁精致，是陈淮先前穿的那件。
林暮知道不应该乱动别人的东西，他的心跳得有点快。
犹豫片刻，还是控制不住诱惑，缓缓走近。
轻轻碰一碰，没人会发现的。
林暮将外套悄悄拿起，小偷似的低头嗅了嗅领口。
钻进鼻腔的是种意外熟悉的，尾调带着果味的甜香，与陈淮成熟冷漠的形象极度不符。
林暮闻着闻着，感觉这味道熟悉的不行，像他惯用的沐浴露味，他迟疑地抬手，闻了闻自己的衬衫袖口。
坐了一晚火车，衣服染上了乱七八糟的味儿，不太好闻。
他放下外套，解开常年紧系的袖口，翻起，缓慢露出一道贯穿小臂狰狞蜿蜒的伤疤。
皮肤上剩的味儿不多，对比过后确实有点像。
林暮有意无意地轻轻摩挲着西装外套袖口发呆，等了不知道多久。
休息室的沙发很舒服，将近三十个多个小时没能好好休息过，疲倦过头，林暮不知不觉睡着了。
窗子没关，外面下起了暴雨，空调制冷开得足，一阵凉风吹过，林暮迷迷糊糊抓过手边外套，盖在身上，将头罩了进去。
滚滚雷声混着属于陈淮的味道，将林暮的梦带回七年前，他与陈淮初次产生交集的那天。