林小一站在讲台上，巡视着坐在教室里的每一个人，他们或嘲讽、或不耐，或玩味、或心虚。
他们被俯视，却仍旧维持着高高在上的体面，他们在汲取文明的地方释放恶意，他们用付诸他人痛苦的方式为自己寻求欢乐。
林小一竟感觉一时分不清自己到底在山里还是山外了。
他低头，将手里的小条本打开，随便翻开一页，似乎看到有意思的内容，忍不住轻笑一声。
大多数人是第一次见到他笑，还没细想，就见他语气平和而诡异地开了口，将纸上的内容读出声。
“有谁不知道吗？林小一是羊淮村出来的，就是那个专门骗女的去生孩子的羊淮村，救援人员进去都出不来，全村老少都是犯.罪.分子的羊淮村……”
林小一抬头看了眼，有人表情变了，低头接着读道，“林小一当年接受采访，说他帮忙锁过自己亲妈，他妈被迫生了好几个，如果是女孩刚一出生就会被掐死……”
话音一顿，手指陡然收紧，厚厚的小条本下半部分被林小一捏得皱在一起，语气却不变，继续念：“真是太恶心了，为什么把这种人放在我们学校……”
“这人有病吧自己读？”有人出声打断。
“什么东西。”有人轻视。
“傻逼。”有人谩骂。
“想英雄救美呗~”有人调侃。
“早就受够这个逼了。”有人厌烦。
一声接着一声。
一声高过一声。
“呸！拐骗犯！”有人喊，“装你妈呢！”
随着声音飞过来一本本英语书，堪堪擦过林小一的耳朵，砸到黑板发出重响。
“孙哲！抢下来！”后方发出指令，讲台正前方被点名的小眼镜立马回过神，从座位站起身去摸林小一手里的小条本。
林小一抬手躲了。
他目不转睛继续念：“要我说，林小一就应该直接关进监狱，或者精神病院，一想到我跟他正在呼吸同一个班级的空气，我就想吐……”
没想到另个同在第一排的微胖女生出其不意冲上台去抢，林小一捏得紧，但小条本不堪重负，撕拉一声，被一分为二扯去后半本。
那女生是——赵研宁。
刚刚被戏称为赵八戒的那个女生。
林小一想笑。
被施暴者与施暴者的身份转变似乎往往只在一瞬间。
有了她开头，更多人从座位起身跑上来。
林小一被四个男生共同禁锢住四肢，死死压在黑板上。
“谁有你们恶心？”林小一质问，“你们知道什么？！”
他眼底逐渐充血泛红，额头青筋暴起，歇斯底里的重复询问：“你们明白什么啊你们就恶心！！？”
林小一把手攥得太紧了，将小条本从林小一手里抠出来的时候，纸张都被扣烂了。
同学的脸逐渐变得扭曲变形，当下发生的一切，在林小一眼里都好像都变成了缓慢播放的黑白默剧。
他感觉自己有点像那个什么，哦对，灵魂出窍。
中止这一切的是突然推门而入的班主任，她身后站着在哭泣的王媛。
王媛是什么时候跑出去的？她为什么在哭？班主任在说什么？
不知道。都不知道。
林小一耳边不断回荡的，都是刚刚男生按住他时，在他耳边七嘴八舌吐出的恶意询问。
“你不恶心谁恶心？”
“拐骗犯，害死自己妈妈你不会做噩梦吗？”
“你有几个妹妹啊？”
“他们都死了吗？”
“你怎么没死啊？”
“你为什么没死啊杀人犯！？”
分不清是谁在说话，分辨不出是谁的声音，青春期的男声逐渐与脑海深处母亲嘶哑惨烈的叫骂重合。
“你怎么不去死啊林小一！”
母亲掐住他的脖子。
“你去死吧！”
林小一的脸莫名涨得通红，整个人由内而外不同寻常地剧烈震颤，几个男生吓坏了，因惊恐而松手。
“我们什么都没干啊老师！”“是啊是啊！”
松开的瞬间林小一瘫倒在地。
他躬成一团，双手痉挛着攀上自己的脖颈，像是在阻拦空气中无形的某些东西，又像是想直接扼住自己。
画面一黑。
“小一呀，”是奶奶的声音，身上盖着厚厚的被子，很暖和，风呼呼地打在窗子上，发出玻璃与木质窗框的轻微碰撞声，“柴火快没了，奶奶上山捡柴，饭坐在锅里，等会记得给妈妈送进去……”
说着深吸一口气，空气滑过苍老的喉咙，听起来像厨房年久失修的风箱发出的那种刺啦声。
“送完就锁上，大雪天的，跑出去可就没命咯……”林小一很困，头还藏在被子下面，迷迷糊糊“嗯”了声。
后来奶奶回来了吗？怎么记不清了……
画面又一转。
“小一，你放妈妈出去，就透透气，我不跑，求你了。”女人在屋内拍打着门框，门上仅剩的另一块玻璃早些日子也碎了，但那两块玻璃尺寸太小了，不足以让一个成年女人钻出来。
林小一摇头。
女人把手伸出来，摸到锁，崩溃了那样大哭，“小一，林小一！你放我出去，啊——！你快放我出去！“
没有得到想要的回应。
“畜生，你也是个恶魔，你怎么不跟你爸一起死在山里！”
记忆中叫作爸爸的男人死了，林小一朝门外瞧，就是死在上一个这样茫茫的，一眼望不到头的大雪天。
“外面很危险，妈妈，”林小一转过头，把耳朵捂住，仍旧能听到女人歇斯底里的嚎叫。
他冷静地陈述：“我不能让你出去，对不起，妈妈。”
“不要叫我妈！林小一！林小一！孽种！你个孽种！你跟你那个恶心的爹一样！！你跟这里所有人一样！！你是魔鬼！你们是魔鬼！！你们都该去死！！去死！！！”
老头子咳嗽着从另一个屋子出来。
“怀孕了也不晓得安分！”他训斥着，从灶坑旁边摸起一块砖头，用力砸向女人的房门，“再他妈乱喊老子缝上你的嘴！”
女人害怕地捂住嘴，却还是忍不住哭，老头子恶狠狠地朝小屋靠近。
林小一小小一个，伸开双手挡在门前，抬头看着面前高大的身影。
他忍着双腿打颤的冲动说：“不要！妈妈不会喊了！”
老头走近，女人太害怕，逃回炕上，只依稀发出难以自控的抽噎声。
怒气无处可发，老头看起来吓人极了，他又咳嗽两下，一脚踹到林小一身上。
踹完啐了一口，骂道：“畸形的东西！让你妈给老子老实点！“说完转身，嘴上里碎碎糟糟地念着，”大的小的都他妈是赔钱的玩意儿！赔钱货！”
……
画面再一转。
面前不远处有个很温柔的姐姐，白色的外套，深蓝色碎花裙。
姐姐问：“你叫什么名字呀，怎么没穿裤子？”
“我叫林小一。”林小一躲在粗壮的树后小声嗫道，他已经八岁了，有着自己所不太明白的名为羞耻的情绪。
“好可爱的名字，是谁给你起的？是爸爸，还是妈妈？”姐姐走近，与他保持着一个很安全的距离，蹲在树对面问。
“妈妈起的……”虽然他跟爸爸的姓不一样，但爷爷奶奶好像都不在乎，好像觉得他叫什么都无所谓一样。
“你的爸爸妈妈呢？”
“爸爸……奶奶说冻死了，妈妈生病了，在家。”
陈老师有些意外，她脱下外套，递给林小一，“你把这个围上，不要怕，我是新来的老师。”
林小一感觉自己脏死了，陈老师的外套是白色的，比妈妈的衬衫还白，刚碰到自己的手，就染上了一块块斑驳的印记。
“老师……是什么？”林小一穿上外套，从树后露出来更多了。
“我叫陈雪，你可以叫我陈老师。”陈老师笑了，笑得很好看，“老师啊……我想想啊，老师呢，就是教你们知识，教你们生活，教你们如何长大的师傅呀！”
老师姓陈。
妈妈喜欢的人也姓陈，妈妈说那是个非常好的人。
林小一感觉陈老师也是个非常非常好的人，所以他决定爱屋及乌，自己以后也要喜欢姓陈的。
“可知识是什么？师傅又是什么呢？”林小一不懂，又迈出一步，整个身子都从树后面露出来。
陈老师一愣，被问住了，哈哈一笑，“以后我慢慢告诉你，见到村口桥边那棵大树没有？我以后就在那里教课，你可以过来听，慢慢你就会知道啦。”
林小一怯懦地点头。
“我带你去看看好不好？”说着陈老师向他伸手，林小一犹豫半晌，伸出自己还没有家里劈开的柴火粗的细瘦手臂。
陈老师没有嫌脏，一把抓住，带着他向村口走。
路过大树，路过小院，陈老师带着林小一走到桥边，就着溪水给他洗了把脸。
林小一没剪过头发，长长的头发一直乱糟糟地堆在脑后，已经结成块。
陈老师回去拿了很香的，挤出来是白白的东西揉到他头上。泥水儿把溪水都染黑了，还是没洗干净。
于是陈老师暂时不管头发，帮林小一洗其他地方，可她忽然神情错愕，连动作都顿住。
林小一突然反应过来，双手捂着后退。糟了，奶奶嘱咐过他的，不能给别人看到。
陈老师很快整理好表情，朝林小一温柔地笑，有点不知如何开口似的，语重心长地说：“小一要保护好自己哦，除了陈老师和家里人，千万不能再让别人看到，以后要好好穿衣服，不可以不穿裤子了。”
其实林小一平时是穿的，穿奶奶的上衣就能盖住小腿，但他最近总往外跑，臭老头不高兴，不给他穿了。
陈老师说了跟奶奶一样的话，所以从此刻开始，在林小一心里，陈老师就不是别人了。
他很乖地点头。
陈老师没有再伸手，只教他自己洗，还说要每天都按时洗，不然会生病，林小一都记在心里了。
洗完陈老师长叹一口气，问他：“小一，老师帮你把头发剪了好不好呀？”
林小一想了想，觉得无所谓，便同意了。
陈老师牵着他往小院走。
“小一多大啦？”
“我八岁了陈老师。”
陈老师听到回复不敢相信，停下低头仔细看了一眼：“我还以为小一才四五岁呢，小不点，要多吃饭长高高呀，我弟弟比你大两岁，都已经有两三个你这么高啦。”说着她将手比到自己耳朵那里。
林小一只到陈老师大腿，他仰视着，眼睛被阳光照得眯起来。
那她弟弟真的是非常非常高的小孩了，林小一想。
“我弟弟叫陈淮，羊淮山的淮，好听吧？”