光年大厦附近一套公寓，褚奇按了三次门铃都没人开门，他担心里面的人猝死，输入密码。
屋内整洁得像酒店套房，客厅没有使用痕迹，厨房灶头上的包装都没拆，总的来说，没有一点人味。
但褚奇知道，某个人一定在这，因为他已经去办公室找过。
褚奇推开一间次卧房门，果然看见那道高大身影。
“陈总，真在这呢？”
陈橘白撩起眼皮，漫不经心扫他一眼，“你怎么来了？”
“还不是打你电话没人接，我这不亲自来找。”
眼前是间小小加工室，一整面墙的香料，中间一张桌子摆满各式各样仪器，空气里满是不知名香氛。
光年科技老板陈橘白这辈子人生两大兴趣，工作和调香，截然不同的两件事在他身上莫名融合。
但他调的香自己从来不用，也可以说他从不用香水，以致于外人很少知道这桩事。
褚奇是他大学同学，发现这件事是意外。
不记得是个什么活动了，人很多，向来高冷的学霸男神突然抓住身边经过的一个女生问人家用什么香水，女孩脸红透，吱吱唔唔说了个名字。
后来传闻越来越多，说陈橘白喜欢那女孩，宿舍人也追着问，他这才跟他们说出实情，说他对香料香水感兴趣。
之后公司挣了钱，他便搞了这么一个调香室。
褚奇走到他身边，凑过去闻了闻，“这是什么香？”
陈橘白看一眼好奇的男人，思索一二，拿起两张闻香条给他。
“闻出什么区别吗？”
小白褚奇就快把闻香条塞进鼻孔，最后依然是茫然摇摇头，“这不是一模一样吗？”
陈橘白放弃。
褚奇手里甩着闻香条，空气里满是淡雅清香，虽然不知道什么味，但不得不说还真好闻，“等会给我点带回去呗。”
“没调好。”
“就这样得了，我消化你的半成品。”
“不行。”
褚奇心里默默翻白眼，不行就不行，谁让他是大佬，他倚正身子，说起来这的目的，“融合资本那边有个局，问你去不去。”
“不去，等会有事。”
“什么事？”
他不说话，褚奇脑子一转，想明白，“怎么，有约会啊？之前那女孩？”
他至今觉得神奇，加入光年后共事几年，褚奇太知道陈橘白什么性子，他属于那种高精力人群，公司即世界，完完全全工作狂魔，他从不浪费时间做多余的事，除了睡觉吃饭，除了偶尔来这套房子，几乎没有休闲活动。
可有一天他这清心寡欲的老板突然间就有了相亲对象，上次c轮融资的合同刚签完，他撂下一会议室资本大佬，说有事要先走，大家还没反应过来人已经一溜烟没影。
还有不久前他突然问自己女生都喜欢做什么，他当时手里正好有两张演唱会的票，就给他出了个主意。
褚奇原以为他不会花两三个小时去看演唱会，没想到人家直接问他要票。
这会褚奇更加好奇，“在一起了？”没等会回答就自己一拍大腿，“我就说吧，孤男寡女看演唱会，再加上你这钻石标配绝对能把人拿下，什么时候把人领来见见？”
陈橘白神色淡淡，“还不是，见不了。”
褚奇啧啧几声，“了不得啊，这天下竟然还有陈总拿不下的人。”
陈橘白白他一眼。
褚奇挤眉弄眼，“需不需要我帮忙？”
“不需要。”
褚奇见他不像开玩笑，靠近，语气也认真不少，“真上心了啊？”
男人没回答，将手里的半成品倒掉，空气里香味迅速弥漫。
褚奇：“也是，都快三十，是得考虑终身大事，要是合适赶紧拿下。”
陈橘白摘下手套，倚在桌子边缘，“怎么定义合适？”
“就家庭条件，人品相貌这些咯，还能什么合适。”
陈橘白低笑：“那可能不太合适。”
“啊？”褚奇以为他说对方家庭不好长得一般，顺其自然问：“那你喜欢她什么？”
男人垂眸思考，良久，摇摇头，“不知道，可能是与生俱来。”
褚奇头顶不断冒问号。
陈橘白挥了挥空气中的香水，缓缓说：“人的鼻子里有一个器官，叫做‘犁鼻器’，也被叫做‘择偶器官’，每个人身上的味道都是独一无二，如果你很喜欢某个人身上的气味，那是你的基因选择了他。”
“这种味道也叫做性香，是费洛蒙在发挥作用，能够引起情绪的波动。”
褚奇一知半解，“那你能闻到我身上什么味道吗？”
陈橘白瞥他，“汗味。”
“......”褚奇：“所以你喜欢那女孩身上的味道？”
他轻轻点头，“嗯。”
像毒药一样。
“那你到底是喜欢她还是喜欢这个味道？”
陈橘白怔了片刻，思索不出答案。
回答不了，只好说：“你赶紧把今年的总结给我。”
褚奇哀嚎一声。
让他写代码轻而易举，但写报告写总结就为难他一个理工男了。
他迅速转移话题，“陈总，今晚的融合资本看着对我们有点兴趣，下次融资说不定得找到他们头上，你真不去见见啊？”
褚奇劝：“现在临近年关，正是打好关系的时刻，小女友那边你再说说呗，明天约会也成的。”
陈橘白神色不变，“事情有先来后到，我已经答应她，不能临时毁约。”
“这又不是工作……”
他不再看他，“融合那边辛苦你。”
褚奇再次嚎叫，“陈橘白，你变了！”
真的变了！以前的陈橘白工作第一，天塌下来都不关他事，现在居然为了约会推掉资本！！
太不可思议。
“年终总结下周给我。”
褚奇赶紧溜之大吉。
......
工作日的聚餐不会太晚，吃完一顿饭也差不多，没有下一场。
八点半，宋唯提前去买单。
大家一起下楼。
年轻人们各回各家，宋唯到停车场找他。
上了车，车内温度正好，车子像是一直没熄火。
宋唯问：“等很久了？”
陈橘白看过来，“没有，刚到。”
他启动车子，打灯转弯驶出商场地下停车场。
外面果然在下雪，并且还不小，地面已经积上薄薄一层。
“真的下雪了。”
“嗯，下了一会。”
宋唯喜欢下雪，喜欢围巾下、口袋里的温暖，喜欢舒服窝在沙发上边看雪边看书的惬意，喜欢在被窝里一觉到天亮，睁眼外面全是雪白。
小时候雪比现在要大得多，通常一早醒来屋外积雪没过脚踝，宋高逸就带着她下楼踩雪打雪仗，然后湿漉漉回家挨骂。
南安高中附近那套房制暖效果不好，下雪融雪的晚上格外寒冷，宋唯只能跟杨迎秋他们一起睡，她被夹在中间，他们有时候给她讲故事，有时候讨论起工作，宋唯迷迷糊糊，总睡得很香。
回忆美好，好像下雪天的任何事都带着暖意。
今年还遇见了小雪花。
也找到不错的工作，同事们都很好。
被裁员的低落正在一点点融化。
宋唯越想心情越愉快，她悄悄转头看，陈橘白今天戴了眼镜，简单的细框黑边，感觉又有点不一样，今天是技术理工男，但底色不变，依然干净帅气。
晚上李澄跟她说那些，让她心里最后一点闷气消散。
虽然没有缘由，但她相信她入职光年他没用私心。
她问：“你吃饭了没？”
“没有。”
“......”宋唯小声说：“再这样下去，你会比公司先倒下。”
“不会，我每天食物摄入量足够。”
“......这不是摄入量的问题，是你的胃受不了你这样不规律进食，要不然总裁都有胃病呢。”
陈橘白闻言低笑，快速看她一眼，“在担心我？”
“谁担心你。”宋唯撇过眼看窗外，脸有点红。
车子往她家开。
快到街头十字路口，宋唯伸手指，“你往右开。”
“你家不是直行吗？”
宋唯不答，“让你往右拐。”
他乖乖听话，打了右转向灯。
这边平常是热闹生活区，不过这会下雪，路上人不多，她让他在路边停下，先下车，自己往街边一家面馆去。
陈橘白抬头看见那“家常味面馆”几个大字招牌，嘴边缓缓露出笑容。
店内装潢有历史感，估计已经开了不少年岁，宋唯站在收银台前，转头问：“吃什么？”
“都可以。”
“那牛肉面吧，我经常吃，还不错。”
“可以。”
宋唯跟服务员点单，“要一份牛肉面，加一两面和一份肉，再要份青菜。”
点好单找位置坐下，陈橘白问：“你不吃？”
宋唯看他一眼，心想他忘性真大，“我刚刚聚餐吃过了。”
以为他来之前在加班，又说：“要不是陈总日理万机晚饭都没吃，我这会已经舒服躺在床上。”
陈橘白勾起唇，“不是因为工作。”
“那因为什么，不工作你待公司干嘛？你真当公司是家啊？”
男人没回答，伸手摸了摸茶水壶，温热的，他倒一杯，先给她推过去，再给自己倒了杯。
“今天上班怎么样？”
“还行。”虽然要学的东西多，但也不是不能上手。
“我不太管业务线，你要是遇到困难可以找，”陈橘白停顿，“可以找副总凌耀治。”
“我这不是越级了吗？你这样江振东怎么想我？”宋唯看他：“还是你不相信我能力？”
“没有不相信你。”
“反正在公司里你是老板我是打工人，你以后看见我装作不认识就好了。”宋唯认真说：“陈橘白，很感谢你之前帮我，但我以后想靠我自己。”
陈橘白和她对视，听懂这句话，“好。”
他们现在相处已经比刚相亲时自然许多，尤其中午那么一遭，宋唯对他明显有了更多情绪，不再是之前只是陌生的相亲对象，客气疏离。
后来他安静吃饭，她安静看手机，相对无言，可谁也没觉得有什么不对。
吃完一碗面，宋唯收好手机，“走吧。”
从面馆到她家不远了，但还下着雪，陈橘白坚持送她到小区楼下，还从后备箱抱出一袋猫粮。
“我帮你送上去。”
“不用。”宋唯接过猫粮，手里重量瞬间压得她沉了沉，“你回吧，拜拜。”
他随口说：“明天见。”
女人胡乱点点头，走两步，又回头无比认真说：“明天不能见。”
陈橘白低眉一笑，黑眸闪烁，“好，明天不见。”
她继续往前，小步穿过风雪，进入明亮大堂。
直至人影消失，他目光收回，落在副驾驶那条墨绿色围巾上。
车厢内还是熟悉的味道，似有若无的茶清香，淡雅清爽。
回到家，他将围巾拿上楼放床边。
十点，宋唯终于发现自己围巾再一次丢失：【我围巾是不是又落你车上了？】
两分钟后收到回复：【没看见，可能在面馆，我重新给你买一条。】
【算了，我明天去看看。】