郗归又做梦了。
梦里的一切都影影绰绰，带着几分不真实。
她仿佛站在一座从未见过的孤岛上，前不见古人，后不见来者，左右彷徨，不知所措。
踌躇之际，她看到郗岑驾驶着一座大船经过。
郗归大声呼喊，想让兄长带上自己，可郗岑却始终没有回头。
不知怎的，郗归心中忽然升起一阵强烈的恐惧，她声嘶力竭地大喊：“不要去，前面有危险，阿兄不要去，和我一起停在岛上啊！”
郗岑终于回头。
他对着郗归笑，带着几分郗嘉宾独有的不羁与张扬：“男儿宁当格斗死，岂能碌碌无为地停在一座无名小岛之上？”
“不！”郗归大喊着从梦中惊醒，一时不知自己身在何方。
南烛轻抚着她的背部，柔声安慰道：“女郎不怕，只是做梦罢了，没事的，没事的，啊？”
郗归一把抓住她的衣袖：“去找阿兄来，快去找阿兄来！我有话跟他说，有危险，前面有危险！我们不能再待在荆州了，回建康，我们回建康，离大司马远远的！快去啊！你怎么还不去？！”
“女郎。”南烛实在不忍心，却还是不得不开口提醒郗归，“女郎，我们不在荆州啊！”
“不在荆州，那我是在哪里？”
郗归推开南烛，在昏暗的烛火下环顾周遭的摆设：“哦，原来是在在京口啊。”
“京口？”她猛地回身，抓住南烛，“阿兄他——郗岑，他是不是？”
为了避免南烛误以为她问的是郗途，郗归特意说出了郗岑的名字。
南烛不忍地开口：“郎君他，已经不在了啊！”
郗归彻底从那个令她恍惚的梦境中清醒过来了。
“公无渡河？呵呵，公无渡河。”郗归喃喃说了几声，忽然放声大笑，“哈哈哈哈，阿兄，公无渡河啊，哈哈哈哈哈哈！”
她笑得凄惨，两行眼泪不住地往下淌，南烛想要上前安慰，却被她一把挥开。
南烛正要再劝，却听郗归厉声喝道：“出去！”
郗归从来不是个难伺候的主子，她对下人一贯和颜悦色，此时却是难得的冷厉。
南烛不敢再说话，轻手轻脚地换上了安神香，然后便退了出去。
郗归穿着单薄的中衣，伶仃地坐在床边，对着床前的烛火，形影相吊，茕茕无依。
她意味不明地笑了一声，泪水自颊边跌落：“阿兄，公无渡河啊！”
据说汉代有位叫作子高的朝鲜津卒。
一日，子高晨起撑船，看到有一白首狂夫，披发提壶，想要徒步涉乱流而渡。
狂夫之妻紧追其后，想要阻止其夫，却终究没有来得及。
那狂夫最终被卷入滔滔的河水，活不见人，死不见尸。
其妻援箜篌而鼓，作《公无渡河》之曲，声甚悽怆。
一曲终了，那女子也投河而死。
其辞曰：“公无渡河，公竟渡河。渡河而死，其奈公何！”
郗归紧紧握着被泪水浸湿的绢帕，哽咽着说道：“请公无渡河，河广风威厉。”
她高高抬起了下巴，可泪水竟然还是争先恐后地流了出来。
于是她不再拭泪，而是颓唐地后靠，倒在了床上。
她想到了郗岑曾经说过的话。
“阿回，我高平郗氏，自永嘉乱后，便举全族之力抗胡。为此，数十子弟，皆葬身江北，不得生还。我家的墓园里，比比皆是招魂而葬的衣冠冢。祖父临终时，嘱咐家人积薪焚燎，行火葬之法，为的便是有朝一日，骨灰能归葬高平。我是祖父一手带大的，打记事起，就盼着北伐胡虏，收复二京。若能如愿，我什么都不在乎。”
郗归就这么躺在床上，目光呆滞地看着头顶的素色床帐。
几个月来，她从来没有像此刻一般清醒地认识到，她恨郗岑。
在过去的许多年里，她把郗岑当成一切。
可郗岑却说，若能如愿，我什么都不在乎。
郗归不是不理解，但也不能不委屈。
她不得不接受，在郗岑心里，排在第一位的，始终是北伐。
这目标高过郗归，高过郗声，也高过郗岑自己的生命。
就像伯父气急之时骂出的那句“小子死恨晚矣”一样，除了思念以外，郗归也在深深地恨着郗岑——恨他一心北伐，恨他与桓阳结党，恨他抛下亲人、早赴黄泉。
郗归想，我怕是病了。