“一杯牛奶。”
“收您八个铜币。牛奶三个，奶瓶的押金五个。给，请拿好。奶瓶请在太阳下山前交还给我。”
崔梅恩甚至不用低头去数，手掌一摸，就数清了收到的钱币。她一手从清凉的水缸中取出牛奶递给客人，一手利落地将八枚铜币投入竹篮中。
钱币相撞，发出令人心旷神怡的清脆声音。
客人接过奶瓶，离开了她的摊位。等他转身了，十八岁的崔梅恩才大胆了起来，两手支着下巴，注视着他的身影消失在街道拐角处。
“乖女，他每天都来买牛奶，该不会是对你有意思吧？”隔壁目睹了这一切的小吃摊店主打趣道。
崔梅恩摇摇手指：“瞧您说的，每天来买牛奶的人那么多，难道个个都对我有意思吗？”
“话是这么说，你难道对他就没有一点意思吗？”店主又说，“我听说他也是村里出来的，还是个孤儿，又不是城里那些贵族少爷，未必就没有机会。”
崔梅恩夸张地叹了一口气：“那是以前。我听一些客人说过，他可是这一期见习骑士里的风云人物，百年难遇的天才。不出意外的话，准会平步青云。您说，单只是为了自己的利益，他肯娶一位乡下妻子吗？”
店主同情道：“你也别那么担心，愿意娶你的好男人多的是，总还能再找到的。”
崔梅恩笑嘻嘻地说：“我才不担心这个。我只是在想，他那么好看一张脸，哪怕我只是坐在对面吃面包，都能多吃几个。听说圣殿骑士要守贞洁的戒律呢，真是太遗憾啦。”
“你这孩子！”店主责怪地拍拍桌子，“这话也是能大声说的吗？”
崔梅恩吐吐舌头。
这时又有两个骑士模样的年轻人走了过来，她和店主便立刻停止了交谈，挂起面对客人的笑脸。
这条街道位于圣殿不远处，骑士们养活了街道上绝大多数小贩。因此崔梅恩敢同人打赌，她绝对是最熟悉圣殿八卦的人之一。
人在吃吃喝喝时，嘴也总是闲不住，不经意间便让她听到了许多趣事。
见习骑士赛缪尔·卡伊，则是最近话题的中心人物。起先，崔梅恩对于他的印象，是从许多张不同的嘴里拼凑出来的：贫穷、美貌、狡诈、阴险、勾引、卖丨身……
关于下半身的流言总是表现最为活泼的那一类。当小骑士们面露不屑窃窃私语时，崔梅恩总是好奇地竖起耳朵。
原来首都的大城市也和我们村里一样，她暗想，打扮那么体面，结果最爱说的还是关于谁和谁上丨床，谁和谁偷情的那档子事。
在流言中，赛缪尔·卡伊是一个好运的小白脸，狡猾的野心家：他出身贫寒，进入圣殿时全身上下只有一身最寒酸的行头。
这个看起来纤细、苗条、弱不禁风的少年在见习骑士选拔赛上大放异彩，成功获得了进入圣殿的资格——尽管有不少人不屑地表示他的剑术粗野又蛮横，全凭一身蛮力取胜，没有半分技巧在里边。
此后半年，赛缪尔俨然成了这一级见习骑士中的风云人物。他刚进入圣殿时唯有剑术和体力还算优秀，其他排名都远远垫底，尤其是文化相关的科目，说是惨不忍睹也不为过。
见习骑士们每隔一段时期便会进行考核，成绩垫底又没有任何后台的小人物总是最快被淘汰的那一批，赛缪尔却以惊人的毅力坚持了下来。
起初的好几次考核他都险险地缀在最末尾，叫人疑心下一次就会掉下去然后滚蛋。
然而这几次考核之后，他的名次猛地往前蹿了一截，此后几乎是每一次都会往前爬上不少，直到半年后成为首席见习骑士。
之后，赛缪尔·卡伊便稳稳地呆在了这个位置上，再也没落下去过。
在这期间，关于他的流言蜚语从没停止过。人们说他攀附权贵、谄媚至极，此外还是不少贵妇的入幕之宾。
崔梅恩的牛奶摊上有不少人都说起过他，言之凿凿，仿佛赛缪尔和贵妇上丨床时他们就在床底下趴着似的。
赛缪尔待人的态度的确容易招来非议：面对普通人或是只与他构成竞争关系的其他见习骑士时，他总是板着一张好看的脸，连多挂个表情都欠奉——而一旦面对权贵或富豪，他便立刻满脸堆笑。凭良心来说，他不招人喜欢也不无道理。
####
崔梅恩不住在首都。她家位于首都郊外的牧场，每天天不亮就得起床忙活，搭牛车进城卖牛奶。
她脑子灵活，嘴甜又勤快，生意很快就蒸蒸日上。崔梅恩为此颇为自得。她每个月会给自己放一天假，在首都的大街小巷闲逛几圈，遇见好看的房子便多瞅几眼，畅想一下十年二十年后也拥有一所小房子的美好未来。
当然，只靠卖牛奶的收入，即使崔梅恩勤勤恳恳地卖一百年的牛奶，也未必能在首都买下哪怕一小间卧室。不过十八岁正是爱做梦的年纪，谁又能苛责她呢？
这天天气极热，还未等太阳下山，崔梅恩的牛奶就卖光了。她数了数奶瓶，还差一个，也不知是谁忘了还回来。
五枚铜币的押金比奶瓶本身的价格贵上不少，通常忘了还的人都会在之后两三天内还回来，算不得什么大事。
天色还早，要等到太阳下山后过一段时间，才会有回村的牛车。崔梅恩伸了个懒腰，打算去散散步。
天气太热，她背着手贴着墙根溜达，走着走着，听见前面的巷子里传来些许杂音。再走近几步，声音听得更清楚了：有人在打架。
崔梅恩当下便转身准备开溜。她刚迈出去一步，就听到一个熟悉的声音。
赛缪尔·卡伊平静地说：“以你最近的表现来看，就算没了我，你也会被踢出圣殿。你——”
一记响亮的重物撞击墙壁的声音打断了这句话。
崔梅恩犹豫了几秒钟，蹑手蹑脚地走到巷子拐角处，悄悄地探出半个脑袋。
一个壮硕的少年背对着崔梅恩，正呼哧呼哧地喘气，也不知是因为激烈的动作还是愤怒。他喘了几句，怒吼一声，抓住赛缪尔的头发，再度狠狠地将他的脑袋往墙上撞去。
墙体的震动甚至传到了崔梅恩这边。她赶紧捂住嘴，避免自己叫出声来。
壮硕少年不再动作后，巷子里陷入了可怖的寂静中。
除开赛缪尔以外，这里还有三个小骑士。见领头的那个好像消了些气，其中一个小骑士小心翼翼地开口道：“……伯爵，咱撤吧？把他扔在这里就好。药效也快发作了，他看起来脑子也受了伤，没人管的话，明天的考核肯定是参加不了了，犯不着要他的命……”
其余几个小骑士也一同附和起来。这个殷勤讨好说别让这种臭虫脏了小伯爵您高贵的手，那个理性分析道咱们得赶快回去免得惹人怀疑，七嘴八舌，叽叽喳喳。
过了一阵，为首的小伯爵终于被他们说动了，他松开赛缪尔的头发，一脚把他踹倒在地，再狠狠地吐了一口唾沫，朝崔梅恩所在的巷口走来。
崔梅恩以最快的速度离开了这条巷子。等几个人的脚步远去后，她才轻手轻脚地折返了回去。
赛缪尔还活着。
他的胸口几乎没有起伏，崔梅恩提心吊胆地把手指放在他的鼻子下，察觉到一丝微弱的温热气流后才松了口气。
巷子里还滚落着一个长颈瓶，瓶中残存着几滴粉红色的粘稠液体。她想起刚才那伙人提到过药效云云，便也把这个瓶子收了起来。
担心被那位带着小跟班的“伯爵”发现，崔梅恩不敢走大路，连拖带拽，把赛缪尔拖回了自己的牛奶铺。
她只租了铺子白天的使用权，晚上这里则是一间仓库，供商人卸货用。崔梅恩拽死狗一般把赛缪尔往铺子内一丢，自己也顺道坐在他身边大口大口地喘气。
好在此时太阳还未下山，只是慢吞吞地往地面坠去，把天空和街道染成红通通的一片。崔梅恩算了算时间，距离铺子的交接大概还有一到两个小时。
她拍打赛缪尔的脸，叫他的名字，之后又把冷藏牛奶剩下的冰水往他脸上泼。然而不论怎么做，赛缪尔都没有恢复意识。
他的呼吸更微弱了，身上浮现出青紫的淤血，后脑勺肿了一块，全身滚烫，却没有一滴汗水。崔梅恩咬咬牙，拿起钱包，找了条毯子把赛缪尔裹起来，把他扔上推牛奶的小推车，推到了附近一家便宜的旅店。
正是晚饭时间，旅店一楼很是热闹，没人注意到他们。崔梅恩要了一个便宜的小房间（即便如此，价格也还是贵得让她心痛，仿佛看见无数牛奶长着翅膀飞走），请老板帮忙把赛缪尔一起架进了房间。
赛缪尔躺在旅店窄小的床上，齐肩的黑发散开来。他白皙的脸颊烧得绯红，眉头皱起，长长的睫毛一阵一阵的发颤，牙齿咬得死死的，仿佛是在对抗什么看不见的东西。
崔梅恩轻轻揉开他紧皱的眉头，给他掖上被子，拿起钱包，走出了旅店。
店外夕阳如血，最后几缕残存的阳光一点点地从街道上滑走。那是二十五年前一个普通的黄昏，从这天起，乡下女孩崔梅恩的命运被彻底地改变了。