绍兴县周水路庞杂，多有交汇之处。夜航船一路往钱塘江方向行驶，终于汇入浙东的古运河，成为星空下的一盏孤舟。
这是于曼颐第一次离开绍兴，第一次离开，就去了那么远的上海，她家里没有一个女人去过上海，连三叔也只是随着于老爷去过两次。她躺在船舱的凹陷处，嗅到了沁在木头缝里的鱼腥味，也听到了船舱外，被桨拨动出的水声。
宋麒起初和卢相沧话不多，等到船入运河，便也渐渐聊起来了。于曼颐侧身躺着，身上盖着一件外套，听见两个男人的声音断断续续的传来，大到时局，小至学校，还有明年要修的课程。
她有的话能听懂，有的也听不大懂。他们的声线都低，便带上了助眠的效果。她在低沉的对话声中时梦时醒，中间听到宋麒进来，躺在舱侧休息了一会儿，又出去换卢相沧。
他起身的时候动作很轻，但她还是睁开了眼睛，伴随着意识的不清醒。船舱里没有亮灯，但是舱顶有一道缝隙，星光便透过缝隙照出宋麒的身形。于曼颐目送宋麒离开，又将目光投向那道缝隙，看到了缝隙外辉煌的银河。
天上竟然有那么多星星，她在于家的时候从没注意过，辉煌灿烂得要溢出来，然后在天的尽头落入江河。她用眼睛记住了那片星光，又听到了其他船只汇聚的声音，而后便翻了个身，继续睡觉了。
船行一夜，于曼颐一早被吵醒。
船舱外面嘈杂得像是进了市场，比镇上的市场还吵，叫卖声与船桨打的水声一道沸腾。她艰难地坐直身子，看见船舱的帘子被掀开了。帘子外面，宋麒和卢相沧踩着船舷，刚停了船，正和另一只船上人的说话。
她用袖子擦了擦脸，朦胧着走出去，看到那船上有人端出来三碗面线，用勺子一扣浇头，轮流递给了宋麒他俩。递到最后一碗时，于曼颐知趣地伸手，捧住一碗滚烫的杭州片儿川。
她睡了一夜，就从绍兴到杭州了。
卖片儿川的船上驾着锅，整片水域都是它的店面。于曼颐站在甲板上把汤面囫囵吃完，那船又从一群码头工人处驶回来，把他们的空碗收走。周遭船来船往，绍兴口音居然很多，有人着长衫，有人穿短打，都是一身在河上过了夜的水汽。
他们的船又往前撑了几步，终于停靠在了码头旁边。岸上已经有人在等他们，伸手将卢相沧拉上岸，与他拍着肩膀叙旧。于曼颐听出来，这人是卢相沧在绍兴的发小。
“这是你同学？”他指着宋麒和于曼颐问卢相沧，口音能听出些微不同。
“是，”卢相沧说，“过江就托付给你了，我还得把船驶回去。”
“卢同学不送我们了么？”宋麒已经上岸，回头扶于曼颐时，她握着他的手臂问这么一句。
两个人都使了力，她借着宋麒的力气被拽上岸，听见对方说：“送不成了，咱们要过钱塘江，得再换一艘船。过了江，就能去坐火车了。”
“这样绕，”于曼颐说，“你先前是直接从绍兴去了上海。”
“我那一次是迫于形式绕路，去上海也得中途换车，”宋麒说，“先走水路再坐火车，是最快的。”
水里热闹，岸上更拥挤。过江的人熙熙攘攘，口音大多是江浙一带的，但也能听出微小不同。于曼颐和宋麒跟着那位发小走过一段铺陈在滩涂上的跳板，那板铺得又细又长，早晨雾气又重，远望过去只是一条跟着一条的人影，几乎像在渡奈何桥。
卢同学的发小从事的正是过塘行的工作，带人过钱塘江只是他们业务里的一项。正巧今日顺风，渡船不必摇橹，竖起帆篷便可朝对岸行驶。船上坐了几个挑脚夫，还有两位着了长衫的先生，最后才是宋麒和于曼颐。
于曼颐愣愣看那两位先生，忽然想到，苏老师说自己要先去杭州，应当也是这样穿一身长衫，从方才的码头换了过江船，又在这船上吹了钱塘江的江风。
她恨他对游姐姐不负责任地动心，又不负责任地离开。但她看着宽阔的江面，忽然感到人是这样渺小。这样渺小的人，敢于承认当下的无力和痛楚，继而抛下安稳日子，去广阔天地里重锻筋骨，分明是一件很勇敢的事，她不该责备他的。
渡船渐近对岸，雾气也开始消散。码头之后便是火车站，船号声几乎是叠着火车进站的长鸣声响起来。
于曼颐踮起脚，从挡在她眼前的人头之间望出去，看到一个穿着制服的人正在用纸卷成的扩音器高声呐喊，手脚并用地指挥堵塞的客船：
“去火车站的往这边！”
“到上海的火车要发车了，去上海的动作快点！”
“再不去就迟了！这里有条近道我带路。还有去上海的吗？没有走了！”
他报车次报得像在催命，跳上码头的乘客挤得几乎要把人埋了。一片嘈杂里，有一道明显不同于旁人的年轻女声，清脆嘹亮地响起来。
“还有的！”于曼颐高举着一只手用以引起注意，另一只手则紧攥着宋麒的手，将他从人群里拖带出来——
“我们也去上海！”