窗户紧闭，贴着封条。
来时，王妈给季薄雨准备的所有可爱挂饰都被摘掉，防止事故。
台风天，她是家里最忙的人，上上下下，准备食材，料理家务，尽职尽责做好防护工作。
季薄雨偶尔看一眼雨，在林知微的帮助下做完了那张卷子。
她松了一口气，刚想谢谢她，就发现同样的卷子还有八张。
季薄雨拿起剩下的卷子：“这些……全部都要做……？”
林知微辅导了她两个小时，对她的功底有了个基本了解。
基础不太好。
定理公式记不清楚的时候，之后学什么，都会摇摇欲坠。
如果要补，一定要先从最简单的补起。
林知微：“不做了，把公式背一背。”
说着，找出季薄雨比脸白的数学课本。
林知微看着白花花宛如新生儿肌肤的课本，问：“不做笔记吗？”
季薄雨：“数学老师上课一直在讲题，课本不怎么讲。”
林知微：“课本也很重要。”
季薄雨：“嗯……”
季薄雨在桌子上趴下去，靠着自己的手臂，说：“我会认真背的。”
林知微：“背的时候要理解各个符号的意思，而且有些不用背，我给你划一下。”
季薄雨：“好。”
季薄雨看着她。
林知微拿着红色签字笔在她课本上勾画，很快地翻过下一页，浏览时，眼神上下扫视。
她指骨尤其美丽，看着她转笔的时候，会担心笔会不会把她磨红。
这样看，更像猫科了，还是正在捕猎的猫科。
她翻过一页书，又翻过一页。
季薄雨看得有些着迷，被人拿着笔戳到脸，才反应过来。
林知微：“看什么呢。”
季薄雨：“我在看你。”
林知微：“我很好看？看得这么入迷。”
季薄雨：“嗯，特别好看。”
林知微就笑。
季薄雨以为她不相信自己说的话，加快了一些语速：“别不相信。尤其是讲题的时候。”
林知微自然地理解偏了。
她和季薄雨各自坐着一张转椅，此时转了九十度，面对着季薄雨的侧面，长腿交叠，不安分地伸到季薄雨的椅子下面去，仿佛占有了一块领地。
季薄雨并未发现。
她不是能发现这种细节的人。
林知微：“只有在跟你讲题的时候好看？”
季薄雨立刻知道她在想什么，补救地说：“不是说你是工具人，是说你认真的时候，很帅，很美，很漂亮，很厉害。”
林知微被连着几个形容词砸得想笑，问：“而且我只给你讲题，是不是该谢谢我。”
季薄雨认真严肃地点头：“嗯，谢谢姐姐。”
林知微满意地笑了一下，重新开始转笔。
她划完一本书，拿起下一本的时候，季薄雨才觉得有些不对劲。
季薄雨：“为什么还有。”
林知微：“当然是高中三年的所有公式。”
季薄雨：“……”
季薄雨试图求放过：“姐姐……”
林知微心硬如铁：“求我也没用。”
季薄雨默默地缩了回去，重新趴下。
林知微等了一会儿，又等了一会儿，真的没等来季薄雨的再次求情。
她把第二本数学必修上的公式也划完，合上课本，一转头，对上季薄雨正在涂涂改改，不知道在画什么。
林知微把脑袋凑过去。
季薄雨在画q版漫画，画得很认真。
左边是个小人，长头发，涂黑了。
小人花花眼泛着光，豆大的泪珠噙在眼角，旁边配字。
【不能哭，猫猫是为了我好。】
【但是怎么这么多啊……】
【都怪数学……】
右边是只耳朵圆圆短短的猫，猫爪拿着笔埋头书里，认真得眉头摆成了倒八字。
旁边的配字很简单。
【阎王猫猫】
【点卯ing】
林知微笑得发抖。
季薄雨这才发现她的靠近，下意识用手挡住了漫画：“你怎么……靠近我都不出声的！”
因为惊慌，她难得有点脸红。
林知微不动声色地退开一些：“是你画的太认真了。”
季薄雨呼吸了两个来回，把罕见的不好意思呼吸掉了。
林知微：“画的什么，可以让我看吗？”
季薄雨：“……你刚才不是都看到了吗。”
林知微：“很可爱，想再看一看嘛。”
季薄雨在她含笑的目光里放开手，把画的画推到她面前。
林知微：“猫是我？”
季薄雨坚持地说：“是狮子。”
林知微：“你自己都写的猫。”
季薄雨：“那是为了可爱。”
林知微：“好的，我是猫猫。”
季薄雨：“……”
林知微：“画的很可爱，要试试接稿吗？”
季薄雨：“那是什么。”
林知微：“就是……在网上发画，有人喜欢你这么画，就会付钱请你给她们画画。”
季薄雨：“我不会上颜色。”
林知微：“要学吗，我们一起学。”
季薄雨：“我想等高考完再学。现在先把学习学好。”
林知微：“妈妈很在意你的成绩？”
季薄雨：“嗯，她想让我……考得好一点。”
林知微：“这样很好。”
季薄雨：“因为我不会做别的，所以想在这件事上努努力，但总是努力不到地方。”
林知微摸了摸她的头发，安慰说：“每个人都有自己适合的方向。”
季薄雨没有说什么。
她并不难过。
碍于性格，她总是比别人慢半拍，而那慢半拍，让她比同龄人反应得更慢一些。
所以她迟钝，她直白。
不然想得太多，她会难过。
她想为妈妈分担一些，但季怀心一直只是说，你是小孩，不要想那么多。
快乐就好了，别的事，都有妈妈。
好，那我当个小孩。
季薄雨在心底里这么答应。
窗外，仿佛要将窗户撞破的雨一次比一次强烈。
安谧中，屋内的灯黑了。
林知微：“应该是雨太大基站出了点问题，周围停电了。没事，家里有备用的发电机，一会儿就亮了。”
季薄雨：“啊……嗯。”
林知微：“你害怕吗？这样屋里很暗，外面很亮，感觉很好。”
季薄雨：“不害怕。”
季薄雨很久没有见到打雷了，所以说不害怕时她并没有说谎。
她只是以为自己不怕了。
没想到还是怕的。
她说完这句话，远处一道闪电劈裂天穹，像发光的树。
雷声渐大。
共用一张桌子，她的颤抖顺着桌面传到了林知微那边。
林知微轻微疑惑，不明白她为什么说谎。
在林知微看，以季薄雨的性格，实在没有说谎的必要。
但这些疑惑在看到发抖的季薄雨之后，也就都消失了。
没必要想这么多。
季薄雨不会多问她，那她也不会过多质疑。
季薄雨肩头一热。
是一个人的下巴。
这距离比前几天上学时她教季薄雨做题还要近，几乎脸贴着脸。
太近了。
季薄雨似乎怔住了，一时间没有动。
林知微：“我有点害怕了。怎么还会打雷。”
季薄雨好一会儿才找到自己的声音，说：“我也……第一次见。”
原来是第一次见，被吓到了啊。
林知微无声笑了笑。
在她自己都不知道的黑暗里，她的神色在好奇和温柔之间游移。
林知微：“一般不会打雷。”
季薄雨：“是吗？”
季薄雨听她嗯了一声。
转椅的滚轮滑动。
林知微似乎这么靠着她不太舒服，所以换了个更舒适、更靠近的动作。
外面风雨大作。
屋内安静温暖，像岿然不动的港湾。
季薄雨被她靠着，后知后觉，感受到自己背上一片的冷汗。
刚才的。
林知微突然摸了一下她的腰，笑着说：“你好凉啊，像我之前养的小水母。”
不过她养东西都养不活，那只水母三天就死了。
后面这句她没说，没有必要。
季薄雨被她摸到痒痒肉，一个侧歪，想躲。
林知微很会预判，伸手抓住她肘。
那只手出乎季薄雨意料的有力，固定住了她逃跑的动作。
林知微重新趴回她肩上，说：“你躲我，我会难过的。”
季薄雨：“为什么。”
林知微：“我朋友很少，现在你算一个，如果连你都不理我，我真不知道该怎么办了。不要不理我，好不好？”
季薄雨想了想，说：“干妈也是朋友。”
她在说林青。
林知微：“你说的没错，可我也想要跟我同龄的朋友。”
季薄雨：“但我是妹妹。”
林知微：“嗯？”
季薄雨：“我和你……好像不同龄。”
林知微说了个年份。
季薄雨：“嗯？我们是一年的。”
林知微：“嗯哼。”
她微微哼出气的样子，像极了一头得意的狮子。
季薄雨感受到林知微的善意，不再躲避。
林知微似乎很想和她亲近起来。
季薄雨：“我十一月。”
林知微：“我三月。”
季薄雨眼睛亮了一下。
在这样昏暗的地方，她们靠在一起，能看到眼神亮了一下，除了窗外刚好过去的闪电，还因为季薄雨真的很……
高兴？
林知微：“怎么了，那么高兴？”
季薄雨：“我喜欢三月生下的人。”
林知微没想到她会这么说，问：“为什么？”
季薄雨：“是春天。生下来的时候天气很好，妈妈肯定也舒服一些。”
和林知微不同，季薄雨在十一月末生。
北方冰天雪地，季怀心虽然有预感，让她爸带着去医院，半路上还是难以避免地羊水破了。
地上滑，司机比季怀心还要心焦，但不敢开得很快，怕开得快了，车上三个大人连带小孩都一起没了。
到医院时，只是胎儿的季薄雨只剩下很微弱的心跳。
医生不敢说能救活，只说会尽全力。
季怀心后来告诉季薄雨说，那天她顺利出生，真的花了很多运气。
所以宝宝，你是个很坚强的宝宝。
林知微愣了愣。
确实是这样。
林青不止一次和她提过，生她时天气凉爽，生产过程也很顺利。
刚好是春天，无数花朵竞相开放。
妇幼保健院楼下那棵老柳树难得一见地发出了芽。
之前好几年的春天，它都一动不动。医生和护士还以为它死了，没料到是攒足了养分，寻春开放。
所以林青给她取了这个名字。
在微末中知道……
来的是春天。