入春后，白玉兰渐次开了。
单车裹进玉兰花香，穿行在夜色中，车上的少年一抹干净的白衬衫，被风吹得衣袂翻飞。
路边的服装店在放《春娇与志明》，歌声透过助听器，传进了他的耳中——
“你又有誰可以勸阻/
等待ufo縱有變數/
最普通嘅佢哋世上遍佈/
愛漫春天散落每個季節嘅消耗/
看著花瓣跌落過程撐得過衰老”*
……
盛愿放慢了骑行的速度，耳中的歌声忽明忽暗，像无序的老唱片，伴随着阵阵失真，让他想起了前几年看过的一部香港电影。
上世纪80年代的香港富贵迷人眼。
张曼玉那时才三十岁左右的年纪，活色生香，她坐在黎明的单车后座，哼唱着邓丽君风靡大陆的《甜蜜蜜》，在川流不息的九龙油尖旺区穿梭。
两个在异乡迷失的年轻人，说着同一种语言，有着同一个故乡。
他们的血液注定无法分割。
粤语，盛愿会听也会讲。
这种来自千里之外的语言，深刻的扎根进他的血脉中。
深刻的意思就是说，每当他听到粤语，记忆深处那个像紫荆花一样美丽的身影便会随之闪过。
他的妈妈洪珠仪曾是香港红舞厅的女星，半红不紫，但也无限风光灿烂了一阵子。
大街小巷摆满beyond、谭咏麟或是林子祥专辑的影像店，时而能翻到几张她的碟片。
真正令洪珠仪落入谷底的，是一位她在酒局上偶然结识的年轻企业家。
这人名叫盛云州，她那时年轻，很轻易地被他诱哄，迅速跌入了爱河，稀里糊涂怀上孩子后，才得知他在大陆已有家室。
但她天生一股子轴劲，不顾众人反对执意生下了这个孩子，从此离开红舞厅，销声匿迹。
洪珠仪没给自己的孩子取名，她不愿意他姓盛，也不想和自己一样姓洪，想来她原本也是跟了干爹之后才改名换姓的。
于是，她就整天“宝宝、宝宝”的叫他。
孩子五岁的时候发了场高烧，整整烧了两天两夜，额头烫的吓人。
洪珠仪花钱大手大脚惯了，真到用钱的时候才发现自己什么都没攒下。
她急得到处借钱，厚着脸皮去找了红舞厅的老板，低三下四恳求他借自己一点，等孩子病好立马还回去。闹翻之前他们交情不错，没想到却遭到了无情的拒绝。
在被利欲熏黑了心的人眼里，一个过气又身材走样的女星，和放久了的馊饭没什么区别。
她没放弃，抱着孩子挨家挨户的敲门。
最终，一位在内地极具声望的老企业家的孙子出手帮助了她，把孩子顺利送进了医院。
在医院里，孩子得到了悉心照顾，不幸中的万幸，这场高烧没有带走他的生命，但他却完全丧失了自主听力的能力。
为了给孩子买助听器，洪珠仪变卖了自己的所有首饰，好在她从前够虚荣，爱买这些花里胡哨又死贵的玩意儿。
然而，她却在医生口中得知，移植人工耳蜗和后续的治疗费用，加起来是助听器的十几倍。
所以，她又卖掉了房子。
零九年，香港，一个孤苦无依的女人在这座寸土寸金的城市活下去已是难事，更何况还要独自抚养一个孩子。
这些年，她早已习惯忍受旁人的白眼和嘲讽，可她不愿看到自己的孩子同样遭受命运的不公，不忍心带着他一辈子活在贫穷与苦难中。
就这样，她直了一辈子的膝盖，在面对恨之入骨的老情人时弯了下来。
但这不重要，重要的是，她的孩子会得到最好的教育，会快乐的长大，会变成她记忆中那个健康、乐观、永远笑得灿烂的小太阳。
而她会永远记得他。
–
时间一晃，十几年过去了，妈妈为什么一次都不来云川看他呢？
盛愿漫无目的地想。
是怕他怨恨她当年的离去？还是怕他已经忘了她？
如果他真的恨她，又怎么会频频想起那段往事，在他心里，香港无名无姓的时光远比他在盛家的生活幸福得多。
要是妈妈知道自己在这里过得不快乐，会不会后悔当初做了这个决定……
“奥利奥！慢点！别去扑车——”
一只没牵绳的边牧忽然从人行道旁的花坛窜出来，撒开四只爪子冲向在路上慢悠悠骑行的自行车。
盛愿被突然出现的狗吓了一跳，生怕轧到它，当即大幅度调转车头，车身顿时晃了起来。几十斤的大狗猛地往他身上一扑，连人带车瞬间结结实实的摔在了地上。
狗主人追着狗撵了一路，见它扑倒了人，登时头顶冒火，骂骂咧咧的跑到跟前。
奥利奥围着倒地不起的人嘤嘤叫唤，试图用鼻子把他顶起来。
“对不起对不起！实在对不起！我家这傻狗有点人来疯！”狗主人慌里慌张的扶起他，“您没事……”
他瞬间愣住。
——盛愿双眼紧闭，嘴唇的血色正一点点褪去，身上不断冒出冷汗，不一会儿就浸透了他的白衬衫。
狗主人被他的样子吓坏了，疯狂道歉的同时赶紧给120拨去电话。
片刻后，盛愿找回了一点力气，虚弱的撑起眼皮，眼前阵阵发黑，头也晕得厉害，胸口像堵着块石头，呼吸都变得十分艰难。
他抬起沾满血和土的手，摸了摸自己的耳朵。
他的助听器不见了。
那瞬间他不知道哪来的力气，强忍剧痛翻过身，趴在地上，用模糊的视线在路面急切的寻找着，仿佛那是他最后一根救命稻草。
狗主人手足无措，哆哆嗦嗦的问：“你在找什么？我帮你一起找吧。”
终于，他看见了静静躺在花坛旁边的助听器。
它被甩出了很远，盛愿手脚并用的爬过去，他的手和小腿摔破了，透过布料洇出大片的血迹，每一次挪动都会剐蹭到伤口，疼痛从四肢源源不断的传来。
奥利奥仿佛也知道自己闯了祸，嘤嘤的小声吭叽，跑过去叼起黑色的小零件，垂下毛茸茸的大尾巴吐到他面前。
无法停止的颤抖使他的动作变得异常困难，发麻的手指没办法蜷缩，助听器好几次从指尖滑落掉在了地上，最后还是靠狗主人帮忙才戴上的。
“能听得见吗？”狗主人紧张的问，“我再多说几句，你仔细听……”
强烈的心悸冲溃了盛愿的大脑，他无法思考，直到听见助听器中传来的声音，他才孱弱的吐出一口气，僵硬的脊背软了下来，再没有力气支撑自己的身体。
迷迷糊糊中，他感觉自己落进了一个温暖的怀抱，像躺在白玉兰花蕊里，被柔软的花瓣一层层包裹住。
他闭上眼睛，闻到了泥土中雨的味道，铺天盖地的回忆瞬间将他淹没。
–
2010·香港·雨夜
他在满世界的雨声中，被妈妈塞进了一个冰冷的怀抱中。
她在哭，眼泪像极了车窗上斑驳的雨痕，所以他没看清那个女人的最后一面。
他望着向后飞逝的画面，那些妈妈牵着他走过无数次的街巷，好像勾住了记忆的线头，他离得越远走得越快，线就越扯越长，他攥在手里的线团便越来越小。
直到他两手空空。
车一路向北开。
“我媽媽呢？”
他还记得那个陌生男人用好听的声音讲着粤语，说了句能把他吓哭的话——
“不要你了。”
“那……那我以後要跟你過嗎？”
“我也不要你。”他很无情。
“呜————”
男人无视了他的哭泣，允许这个非亲非故的脏小孩儿搭顺风车，并且分给他一半的座位已是慷慨。
窗外的世界换了又换，一路上的风景，或许比普通人的半生还要精彩。
路的终点在云川。
车子在一户姓盛的有钱人门前停下。
他哭过一场，脸上挂着两道泪痕，可是小脑瓜不记仇，下车之后又屁颠颠跟在男人的身后。
门铃响了。
一群陌生的家人迎出来。
私生子的出现，彻底暴露了盛云州出轨情妇的事，使这个原本幸福的家庭几乎破碎。
时至今日，隔阂仍旧存在，无法被时间抹平。
“以後，你就叫盛願，別再說自己沒有名字了。”男人嘱咐他，总算有了点长辈的样子。
“我的名字？是你給我取的嗎？”
“不是我。”
“那是誰？”
“是王維。”
“王維是誰？”
……
那年，他六岁，来到云川的第一天，他拥有了属于自己的名字。
那时的他还不知道，从此以后，他会在这座陌生城市生活十几年，再也没有回过香港。
“你要走了嗎？”
他手足无措的站在原地，看着男人转身离开。
那人的背影在他矮小的视线中变得越来越模糊，最后像一滴清水落入墨中，渺渺不见。
那一刻，他幼稚的头脑意识到——从今往后的路，他要一个人走下去了。
他不知道男人的名字，不记得他的长相，也忘记了他寥寥无几的声音。
也许这世上的很多人，注定只是一期一会。
而他们只是相伴走过一小段旅程。