他眸子低垂着。
昏暗卧室里，灯光映得他肤色冷白如瓷，看上去倒真有几分斯文病弱之姿。
容艺荷包蛋咬了一半，那句“很疼”猛然撞入她的耳朵。始料未及下，她一时间忘记了咀嚼的本能。
溏心的蛋黄流出来，漏了一半。将泡面滋得黏糊糊的。
她呛了口：“你别急，我吃完就给你换药，换完应该会好得快一点。”
说完又飞速地仰起锅，扒拉了几口泡面。
小平锅盖住她精致小巧的脸蛋。
在她看不到的地方，少年眸子里闪过幽深的暗光。
所以刚刚，她是在心疼他么？
他扫了一眼自己缠着绷带的伤口，嘴角几不可察地轻勾了下。
-
容艺很快吃完收拾了碗筷。
水声哗哗，她站在水池边，很细致地洗干净手消毒。
白皙脚腕上的那条深色红绳，随着她来来回回的动作晃荡着，分外惹眼。
游赐余光注意到这一点，喉结上下轻轻滑动。
房间里只有一张椅子，容艺没办法，只能坐到椅子正对的床上去。
她示意游赐转过身来。
少年乖顺地听从她，慢条斯理地转过身。
转身的瞬间，容艺嗅到了他身上干净凛冽的味道。
几乎要将她包围。
他黑色碎发垂落，五官轮廓秀挺，穿着一身黑白色系的校服。再加上身形修颀，纵然与她相对而坐，也仍要高出她很多。
与他挺括的肩膀相对比，容艺瞬间娇小了许多。
“你靠近我一点。”
游赐离她有些远，她碰不到他的手。
下一秒，他果真靠近了点。
绿玻璃窗外雨声潺潺，狭小闷热的破旧平房里，他猛然靠近，两人之间的距离骤然被缩短。
只此一瞬，容艺脑海突然短路了下。
但她很快镇定下来，自如道：“手伸过来。”
话音刚落，少年就伸手过来。
他肤色很白，左手手掌缠绕着绷带，青筋在手腕上格外突出，显出血性方刚的少年心气来。
容艺小心翼翼，轻轻扯开缠绕在最外层的绷带。
她边扯边抬眼看他：“疼的话就跟我说。”
他没说话，目光垂着，落在她低头露出来的后颈上。
她很瘦，骨头微微向外突出。有一副很漂亮的蝴蝶骨，瘦的让人心疼。
纤细的手指温热，一圈一圈地解开他手心的绷带。渐渐露出内里干涸的血色。
容艺用棉签沾了生理盐水，擦拭着最里层的绷带，软化黏连的组织。
伤口处湿润起来，她轻取下最后一层绷带。
黏连起一块皮肤组织。
其实不疼。
但少年故意皱了下眉。
“稍微忍着点，你是个男人。”容艺先发制人道。
少年果然没再吭声。
容艺轻勾着嘴角，心想这一招对小男生来说果然受用，她屡试不爽。
换掉旧纱布后，露出里面的伤患处。
她换了根无菌棉签，蘸取了碘伏，沿着伤口中心，向外轻轻擦拭，如此往复三次，进行消毒。
细腻敏锐的疼痛刺痛着神经，他低垂目光，看她专注换药的神情。
她睫毛很长，换药的时候很认真。
消毒完毕后，容艺又麻利地敷上药。
然后将无菌绷带从伤口下方开始缠绕，逐渐覆盖整个区域。最后熟练地用医用胶带固定好刚刚绷带的末端。
整个换药过程行云流水，一气呵成。
她将药品收好放回原处。
抬手将一缕垂到面前的长碎发拢到耳后，再抬起眼睛看向他的时候，语调轻松自如：“换好了。”
游赐收回看她的目光，扫了一眼新换的绷带。
“是不是想说我包扎的真好？”容艺仿佛猜透少年的心思。
“嗯。”游赐点头。
容艺这时才注意到他胸前伏海三中的校徽，和她是同个高中的，但性子似乎差的有点大。
少年模样清隽斯文，这个点还穿着校服，浑身上下都写满了“好学生”的字眼。
“钱的事情，我会尽快还你。”
“不急。”
少年敛眸。
容艺突然又想到什么似的，起身抓过桌上的卷子，问他：“喂，好学生，问你道题。”
她指着选择第一题问：“这个英文是什么意思啊？”
游赐目光滑过她手指的第一题。
一道弱智的送分题。
——“sin30°=？”
“课本第二十四页，正弦定义。”
容艺懒得翻书，只是咬着笔尖“哦”了声。扭头看窗外时发现夜色早已浸透。
她推开门，潮湿的雨气扑面吹进来。
“时间不早了，雨又这么大，你家离这近不？要不我让我哥送你回去？”
“不用。”
少年单手拎过书包，另一只手则捞起靠在墙角的一把透明伞。
容艺看见他只按动了一下，伞便撑开，而后毕毕剥剥的雨点打落在伞背。
寂寥的雨夜中起着一层薄雾，他穿着一身黑白色系的校服，身形修颀。
在踏入雨声前，他顿了下脚步，侧眸对她说了一句：“我走了。”
声音被吹散在梅雨季节潮湿的雨雾里。
对于游赐这样一个沉默寡言的人来说，那一句主动启齿的“我走了”，其暧昧程度，并不亚于一句“晚安”。
只是那个时候，容艺不知道。
-
篁蕴公馆的私人别墅区。
静谧的欧式花园里开放着丛丛繁密皎洁的栀子花。
雨夜狭深，少年撑着透明的伞，黑色的长校服裤下是一双干净的白色耐克。纵使一路踩在雨里，也没弄脏分毫。
绕过后花园步至侧门，进门前，少年想起什么，收了伞，顿住脚步。
垂眸回看了一眼皎洁零落的栀子花。
盛放在冷雨淅淅的墨夜里。
她是他黑暗世界里唯一的白洁。
空荡的别墅里布满密不透风的监控，只住着他一个人。
他开门进去，警戒的红光登时亮起来，骤然映亮他冷白的面庞。
黑色、暗红、冷白，三种色彩交错堆砌在一起，勾勒英挺清隽的少年雏形，显现出一种奇异的滋味。
在一片猩红的警戒光线里，少年身形修颀，随手将书包扔在入口处的雕花紫光檀木沙发上，换了一双拖鞋。
走到冰箱前，打开冰箱门，从里面拿出一瓶冰水。单手拧开瓶盖，仰脸，突起的喉结上下滚动。很快一口气喝完，捏扁扔垃圾桶。
他没什么情绪地上楼。滑动手机开机。屏幕上闪过亮光，显示有六个未接来电。
其中有四通来自于一个没有备注的电话号，另外两通则简单备注了一个“温”。号码的归属源都是平礼。
六通电话他一通都没接到，但也不打算回拨。
他将手机扔去充电，而后打开衣柜拿了睡衣。
正准备洗澡时，手机系统铃声却响起来。他伸手捏起手机，屏幕上亮着那个没有备注的号码。尖锐的亮光在深夜中刺痛着敏感的神经末梢。
他想也没想就挂断。可没过两秒，那电话又拨过来。
没完没了的。聒噪又烦人。
游赐滑动接听。
对面是一个冷淡的中年男声：“六月回平礼，来参加我和你梁阿姨的婚礼。还有，下个学期起，你给我回平礼念书。”
音色冷淡而带着不可抗拒的命令的意味，压抑又带着极端的控制欲。这就是他的父亲，游铭。
他一个字也没说，自如地挂断。
之后趁那电话回拨过来前，利落地将它拉入了黑名单。
房间里静寂下来。
落地窗没关，窗纱起起落落地漂浮。只能听得见连绵不绝的雨声，潮湿又淅淅沥沥。
篁蕴公馆位于城郊，傍山而建。别墅后面是成片的草木，常有鸟群栖息。此时，深雨长夜，也能听得见倦鸟的嘶鸣，甚至能听得见鸟类翻动翅膀的声音。
他逆光而立，兀自垂着手，浑身的血液都在压迫伤口，手心一阵没来由的刺痛。尽管已经尽力压抑着情绪，但他还是控制不住地在颤抖。
送进来的风里面有栀子花的味道。清淡、镇痛。
他眸光凛冽，情绪稍平复了些。
走到窗前，潮湿的雨气涌进来。
手还在抖。
上面缠绕着容艺亲手给他包扎的绷带。
-
两年前，他撞破父亲游铭和梁韵的私情。
少年当即给了游铭一拳，游铭满脸是血，反应过来后，也立刻还击。
父子两人互相掐着对方的脖子，明明是天底下最亲近的父子，血管里甚至都奔涌着相同的血脉，可彼此眼神里都充斥着对对方的深恶痛绝。
他知道游铭恨他。
他的父亲游铭出生在伏海镇的一个单亲家庭，虽生得一副清冷斯文的好皮囊，却因为贫穷的家境，一直备受歧视。性格敏感、阴暗又自卑。
不过好在游铭聪明努力，最后以高分考上了平礼大学的医学部。
同班同学里，有个叫温书颜的女孩子，出生于书香门第，家境殷实，再加上长得温柔恬静，性格又好，格外讨人喜欢，追求者一双手指都数不过来。
人总会本能地趋向于美好的事物的。游铭也不例外。
他喜欢温书颜，但却把喜欢藏在心底。
他阴暗自卑，她明媚自信；他穷困潦倒，她家境殷实。他知道他和她是永远没有可能的。所以藏起了喜欢，一门心思放在学业上，永远穿着一件洗的发白的白色衬衫，永远坐在第一排，永远保持着专业绩点第一。
可偏偏温书颜注意到了他。她对这个冷淡的少年感到格外好奇。
她想靠近他，可他每次都只会躲得更远。
她以为他是讨厌她，其实恰恰相反，他喜欢她喜欢的都快死了。
温书颜一生顺风顺水，从没遭遇过一丝一毫挫折，这个冷淡的少年却对自己避之不及。
这激起了温书颜强烈的胜负欲。
后来在她日复一日的努力下，他们终于在一起了。
在外人看来，他们的感情起始于温书颜的穷追不舍，其实只有他自己知道，是他先沦陷的。
所有人都对这段感情持反对态度，就连游铭自己，都不看好这段感情。
可小太阳温书颜却偏偏不。
她拒绝了父母为她精挑细选的相亲对象，铁了心的要和游铭在一起。
游铭受尽了她父母的歧视和偏见。发誓一定会加倍努力，总有一天，他会出人头地。他会让所有看不起他的人，都睁大他们的狗眼瞧瞧。
少年心气比天高。
后来，他也果真做到了。
他成了声名远扬、医术精湛的眼科医生。风风光光地把温书颜娶进了家门。
婚后，温书颜很快怀孕。
本以为日子就该这样一直幸福下去，可天不遂人愿。
九个月后，温书颜死于羊水栓塞。
只留给他一个不怎么爱哭的孩子。那就是游赐。
游赐毁了他对于幸福的最后一点遐想。
他对游赐没有任何良性的感情。冷淡如陌生人。
他恨游赐。他受尽了冷眼嘲讽，好不容易要苦尽甘来。是游赐毁了这一切。
他恨游赐，恨透了游赐。
可游赐又何尝不恨他？
在同龄阶段的孩子们都有幸福美满的家庭时，他却什么都没有。只有一个对他没有任何感情的父亲。一个连看他时，都深恶痛绝的父亲。
可也就是这样一个号称痴情绝对的父亲，却被他撞破偷情。
两年前，他和游铭厮打在一起。互相都像想要置对方于死地般下了死手。
他记得那天下了雨，他眼角有淤青，嘴角挂着还没干透的血痕。
拎了书包，一个人踏上了回伏海镇的火车。
火车车厢晃晃荡荡，从繁华驶入荒芜，他下了车，就这样闯入了伏海镇的梅雨季节。
他没带伞，眼角嘴角都是伤，挂满骇人的淤青。
快步避雨时，旁边有几个青年经过，其中走在最前面的那个黄毛没看路，撞了他一下。
“怎么的？会不会看路啊？”
游赐嘴角带血，冷眼看那黄毛。
黄毛像是一拳打在了棉花上：“看什么看？”
游赐理也没理，仗着身高优势径直掠过了黄毛。一点儿也没把他放在眼里。
那黄毛感觉面子挂不住，脸色很不好看，上前一步，搭住了少年清瘦的肩：“真狂啊兄弟。”
游赐嫌脏，甩开他的手：“滚远点。”
黄毛彻底被激怒，招呼另外几个朋友：“愣着干什么，还不帮我啊？”
恰这时，一道清凌凌的女声骤然响起。
“干什么干什么，想欺负人啊？”
那黄毛一见是容艺，立刻变了脸色，赔着笑道：“没，没，就开个玩笑。”
都说识时务者为俊杰，黄毛认得容艺，她是黎新言的继妹。黎新言不要命，这块地儿，就没有敢惹黎新言的。所以也得给她妹妹三分薄面。
“啊，原来是开玩笑啊。”女生笑着，语调里带了点阴阳怪气，“那就好，还以为你们又要欺负人了。”
“那怎么会啊。”
黄毛虽笑着，但表情已经十分僵硬，最后也只能吃瘪，很不高兴地走了。
“喂，他们已经走了。”
容艺撑着伞，叫了他一声。
雨点淅淅沥沥。伏海镇的梅雨季就是这样潮湿。
他淋雨背对着她，没回头。心里却觉得她可笑。他根本不需要任何人自以为是的善意。
“喂，职校就在这条街上，有些混子，你自己小心点。”
容艺轻飘飘撂下一句话。黎新言还在等她。
少年这时才侧过脸来看她一眼。
清隽惨白的脸上挂着骇人的淤青，叫她吓了一跳。
那是他第一次见到容艺。
小镇梅雨里，少女擎着一把透明的伞。
穿着件淡粉色吊带上衣，牛仔热裤贴着她丰盈的曲线，脖子上挂着一条黑色的蕾丝颈环丝带，尾端有一只银质的小蝴蝶。
雨气潮湿闷热，她黑色的发丝被吹起来。
像电影里的慢镜头一样，雨点纷纷在落，她黑色的发丝轻轻起伏。
他居高临下，看清楚了她的眼睛。
一双水盈盈的、很漂亮的、会勾人的眼睛。
“靠，你怎么被打成这样？”
她看到他一脸的伤，误以为他是被黄毛他们那群人打的。
“赶快去医院看看。”
下一秒，少女快步走到他面前，将伞塞进他手里。
游赐皱了下眉。少女头发上干净的洗发水味道钻入他的鼻息。
她站在伞下，仰起那张明媚的脸，杏眼微挑，义正言辞地对他说：“喂，下次他们再打你，你要学会反抗，知道没？”