容艺家门口正对着那盏接触不良的路灯。
下过雨的夜晚，地面潮湿。
老化的灯光忽闪忽闪地跳着，明明灭灭地洒下暗淡的清辉。不太均匀地照在潮湿的青石板上，折射出亮晶晶的幽光。
她和游赐一前一后出了门，准备去停车的车棚找到电瓶车，然后顺路送他回去。
她走在前面，步调很轻快，路灯打下来，将她的身形凝缩成一个娇小的影子，落在潮湿的路面上。
游赐不动声色地跟在她身后，他个子高，步幅大。身影也同样被投落在地面。
随着走路的动作，地面上他们两个的影子有一下没一下地碰在一起，又很快分开。
他走快两步。
很快，他的影子就盖住了她的影子。
她娇小的影子被完完全全地笼罩在他的影子里。
换言之，就是容艺行走在他的影子里。
但她脚步轻快，一点也没发现影子的奥秘。只留给他一个背影。
雨后潮湿的夜晚，四周的一切都静谧。水汽氤氲，月亮长了毛，朦胧难辨。
她走在他前面，穿了那条宽松的睡裙。后颈处的皮肤露出，白净明晰。蝴蝶骨轻轻立着，她实在是太瘦了。
他晦涩地抬眸，目不转睛地盯着她的背影。
她其实很少像现在这样把头发扎起来。记忆里每次看她，她都喜欢披着头发。浅棕色的卷发，特别衬她的肤色。
她左手手臂上挎了个帆布包，里面装着几件衣服，看样子是准备去沈欣茹家留宿。
很快就到了车棚底下。
“拿一下。”容艺摘下帆布包，示意游赐帮她拎会儿。
游赐接过。
她低了下头，走进车棚里，找到黎新言借给她的那辆白色的小电瓶车。踩下立脚架，一手熟练地握车把，一手推着车身，将车子从车棚里移出来。
突然想到了什么似的，她又立起脚架，掏出车钥匙，打开坐垫下面的储存空间。从里面拿出一个白色的头盔，扔给游赐：“你把头盔带上。”
免得再磕了碰了，她可没有那么多钱去赔。
头盔随着她轻扔过来的动作在空中滑过一道细微的弧线。游赐轻扫了眼，敏捷地伸出左手接住。
带起一阵风。
他面色冷淡，额前的碎发像是风过林梢般，轻微地晃了晃。露出他几欲被碎发遮盖主部分的眼睛。
“我用不上。”他淡声说，“你戴着就行。”
他走过去，把头盔和帆布包一并还给她。
月光白的像盐，落在她白皙明媚的面庞上。
她眼睛弯着，饶有趣味地看他。
不错嘛，又拒绝她。
在容艺十七岁的生涯里，她恃美行凶惯了，几乎没有人可以抵御她的请求。
可游赐偏偏不一样。他好像天生就对她不感冒似的。
她睫毛轻颤了下，之前那些被拒绝的困惑和羞辱感浮上心间。
他越躲着她，她就偏越是要招惹她。
她还真就不信这个邪了。
“行。”她抓过帆布包，随手将它的带子绕在小电瓶车的后视镜柱上。而后又抬脚踢了下立脚架，两手握着把手，径直坐上去。
“头盔。”游赐捏着头盔，附带着提醒了一句。
他指节修长，是一双很干净很漂亮的手。月光下，恍若玉砌。
“没手了，戴不了。”容艺脸上带着嘲弄的笑，还特意下巴指了指自己握着车把手的双手，意思是说她现在没空去戴，“真是不巧啊，看来只能给你戴了。”
可话音刚落，令她没想到的是，下一秒，游赐的身影就骤然靠近。
随后头上一重，那个头盔就牢牢地戴在了她头顶。
“靠，你干什么？”容艺语气里带了几分愠恼，她没料到游赐居然会这样做。
他看起来浑身上下都透露着一股斯文孱弱的劲。
沉默着无言，修长的指节绕到她下颏。
在这顷刻间，她突然就嗅到他身上干净澄澈的味道。
“咔哒”一声，他抬手将头盔带子扣上：“戴好了。”
声音浅淡，一气呵成。没有任何情欲，简单干脆就如同打包一个物品似的。
容艺没了脾气。手不自然地抚上下巴处的头盔带。
上面还残剩着他手的温度。
月光太亮了，她沉着声往上看去。
黑白色系的校服下，露出一截冷白肤色的少年臂腕。年轻而有力。
心脏不知怎么回事，又猛烈地挑动起来。
她清了下嗓子，故作若无其事地拍了拍后座：“愣着干什么，上来啊，我送你回家。”
游赐抬眸，看了她一眼。
她很快缩回目光。
他往前走了两步，不太自然地跨坐上去。
这电瓶车是小型的，很窄。他低头看，两个人的身躯之间只留下一道缝。
月光下，她漂亮的后背就在他咫尺。
他喉结上下滑动。
“坐稳了么？”
透过后视镜，容艺可以看见少年展露出来的局促模样。
“好了。”他声音很轻。
容艺拧动车把手，小电瓶车加了速，借着惯性，他们有几次轻碰在一起。
自从上次车祸后，她都没怎么骑过车了。
好在她胆子大，没什么可怕的，所以也能稳稳上手。
“你家在哪儿？”容艺问。
车开起来以后，夜风呼呼往后吹，有点凉。他坐在她身后，能轻易嗅到她身上沐浴后的香气。
小镇歇息得早，四周都是黑黝黝的，沿街只有少数零星几盏路灯。
游赐随便扯了个附近的地名。
篁蕴公馆在城郊，那边太偏僻，容艺一个人回来他不放心。
再者说……他也有自己的心思。
他暂时还不太想让容艺知道他住在哪里。
“那还挺近的。”容艺又问，“你吃过晚饭没？”
每次她回家的时候，他都已经在她家门口等着她了。
“不要紧。”
言下之意是没吃。
游赐在回答这问题时也很有技巧性，他并没有直接回答说“吃了”，亦或者是“没吃”，而是说了一句“不要紧”。
搞得容艺怪不好意思的。“你怎么不吃点再来？”
“来不及吃。”
伏海三中放学时就已经五点半了，他几乎是一放学就步行至容艺家去等她。
他想见她。一刻不休的。
容艺却会错了意，揶揄道：“这么忙的么？”
说话间，容艺已经开到了他说的那个地儿。
她刹住车：“到了。”
游赐从车上下来。
“我走了啊，”容艺看他一眼，“明天记得吃过饭再来找我。”
说完以后，她转了个方向，拧动车把手，头也不回地开走了。
初夏夜晚微凉，游赐静默着站在原地，意味深长地凝眸。
-
容艺调转车头，一溜烟儿地朝着另一个方向驶去。
长风吹动她单薄的睡裙，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。
她有点儿心不在焉。思绪还停留在游赐身上。
沈欣茹家位于小镇最热闹的中心，她妈妈姓赵，叫赵兰，是个开超市的。
容艺骑车到小赵超市门口的时候，她妈正在拉卷闸门。
一看见容艺，赵兰脸上闪过一丝不悦，立马加速了手中的动作。
偏这时，沈欣茹在二楼也看见了容艺，她冲着下面叫了一声：“艺艺！”
然后飞速下楼去找她。
赵兰心底暗骂一声“死小兔崽子”，平日里也不知道说过多少次了，叫她不要跟这个晦气的扫把星一起玩，可这死丫头就是不听。
路过一楼的时候，赵兰一把扯过她，用只有他们两人听得到的声音告诫沈欣茹：“大晚上的到哪儿去，给我回去睡觉！”
“妈，我哪儿也不去，我找艺艺。”沈欣茹不喜欢她妈限制她交朋友的自由，不大高兴地挣脱她妈的手，嘟囔了一句，“你弄痛我了。”
容艺已经停好车走近了。她一手拎着个帆布袋子，叫了赵兰一声，语气少有地显出对长辈的恭敬和柔和：“赵阿姨。”
赵兰到底是个做生意的商人，容艺走近了以后，她立刻又换了一副脸色，和颜悦色道：“哎呀小容啊，怎么这么晚了还来找我们家茹茹玩啊？”
容艺面带微笑，点了下头：“想茹茹了，来看看她。”
“跟我来，去我房间。”沈欣茹牵过容艺的手，一点话也没让容艺和赵兰多说。两人绕过赵兰，径直上了楼梯。
赵兰手扶在卷闸门上，朝她们看了一眼，脸色很不好看。
“什么晦气玩意儿也往家里带！”她低低地诅咒了一句。
小镇上的人都知道容艺她妈的事，也知道容艺成绩差、爱混的事。虽然她家沈欣茹成绩在伏海三中平平无奇，但她却仗着自己开了个小超市，有股自带的优越感，一点儿也瞧不上容艺一家。
“一天到晚的，偏好的不学学坏的！哎！真让我操心！”赵兰脸色难看到极点，用力地将卷闸门一拉到底。
-
“你妈……没事吧？”
进了房间，容艺把帆布包放在一边。她虽然性子大大咧咧，没什么遮拦，但其实内心很是敏感。显然她刚刚已经注意到了赵兰不悦的脸色。
“不用管她，我妈她就这样。”被这么一搞，沈欣茹心情也有点跌宕，她抓过容艺的手，“艺艺，你别往心里去。”
容艺宽慰一笑，睫毛又浓密又卷翘：“我根本没放在心上。”
“那就好。”沈欣茹招呼容艺坐到她床上去，“新换的床单，怎么样，好看不？”
容艺抬手摸了摸，这被单虽然粉嫩，但是质感还算不错。
“坐我身边来。”沈欣茹递给容艺一个靠枕。
容艺接过来，正准备上床的时候，窗外却突然毕毕剥剥地跳起雨来。
沈欣茹不耐烦地下床关窗户，语气里半是抱怨半是不满，“天天下雨，下个没完了！我都要变成蘑菇了。”
关完窗户以后，她又想起什么，问容艺：“对了，艺艺，你现在还住在你爸那个老房子里么？”
容艺抱着靠枕，点了下头：“对啊，还住那。”
沈欣茹不可思议道：“我靠！你怎么能住的下去的啊，那房子那么潮湿。”
容艺是去年才搬到那房子里一个人住的。不是梅雨季节倒还好，一到梅雨季节，那儿简直没法儿住人。
沈欣茹去过两回，回回都受不了。
“那有什么办法。”容艺坐到沈欣茹新换的床单上去。新换的床单干净又舒服，她刻意留心了点，怕把被子弄皱。
“你明天也住我家吧，我妈她也只是装装样子，奈何不了我的。”
容艺轻笑了声：“我又不是沦落到要住桥洞了。放心，我那儿住的还挺习惯的。”
“可你不是老膝盖疼么？”
沈欣茹和容艺是伏海三中同个班的，久坐前后桌，容艺上学那阵，时常会说腿疼得受不了。
容艺没再继续那个话题，而是刻意把话题引到别处上去：“你今天打电话来，不是问我觉得盛锐帅不帅吗？”
她不想要让任何人替她担心。她会有负担。
沈欣茹果然思路被带偏，她傻笑了一声，咬着手指道：“对啊，你觉得帅不帅啊？”
“我觉得……还可以吧。”容艺没什么波澜道。
“我天！你居然不觉得他帅！”沈欣茹简直受到了天大的震撼，“我第一次见到他的时候都惊呆了，感觉他骨子里有股迷人的拽劲儿。”
容艺眼睛看着下雨的窗外，心不在焉地听着沈欣茹说话，她莫名想到了游赐。
也不知道他到家了没有。
“容艺，你在听吗？”沈欣茹伸手在她面前晃了晃。
“听了。”容艺从窗外收回目光，转头看向沈欣茹。沈欣茹最近奇怪的很，总是张口闭口提起这个盛锐，她想到了什么，直白地问，“茹茹，你老实说，你是不是喜欢盛锐啊？”
沈欣茹脸一下子蹿红，结结巴巴地否认道：“哪有，我……我就是看到你哥朋友圈里面有他。”
容艺潮湿的眼睛弯了弯：“茹茹，你完啦。”
“才没有！”沈欣茹硬生生地扭转话题，“对了，我今天打电话给你的时候，好像听到了……”
“哦，那是上次替我挡木架的那个，”容艺顿了下，“他手不是受伤了么，得每天换药包扎。于是我就让他来我家，我给他换，你给我打电话的时候，他刚好在。”
“是他啊。”沈欣茹头枕着靠枕，打了一个长长的哈欠，“我还以为谁呢，是他我就放心了。”
容艺闻言，顿了下，一缕长碎发刚好垂落下来，她不动声色地将它绕到白皙的耳后去，语气有点摸不透，“什么叫‘是他你就放心了’？”
沈欣茹傻笑：“我都认识你多少年了啊，容艺，你喜欢什么类型的，我还不知道啊？”
喜欢什么类型的？
容艺歪着脑袋，扪心自问了会。
她还真说不上来。平日里她虽然会随口夸某某某长得帅，但是……要说喜欢，她也不见得有多喜欢。
比起喜欢别人，她似乎……更喜欢自己。
她看着沈欣茹，愿闻其详道：“茹茹，你说说看，我到底，喜欢什么类型的？”
沈欣茹被她这个问题问题惹得发笑，她捂着肚子笑了会，然后才勉强道：“你么，你当然喜欢帅的啊，这不是废话嘛哈哈哈。”
容艺心跳了下，又反问道：“游赐他……我是说，那天那个人，长得不帅么？”
她还记得木架崩塌之前，他像救世主一般，突然出现在她面前。大雨簌簌在落，她从惊恐中抽身，看见了他的面孔。
肤色很白，近乎冷感的白，五官英挺，带着几分禁欲斯文的干净气。他不喜欢笑，反正至少认识到现在，她从没见他笑过。一身黑白色系的校服穿的板正，领口那排扣永远一丝不苟地寄到最顶上，校服底下蓬勃的少年躯干将短袖撑得挺括，无趣又死板。
每次都会安静地在她家门口等她回来给他换药。每次给他换药的时候，他都很安分，再怎么疼也不多吭声。
沈欣茹听毕，仔细思考了会：“帅是挺帅，不过，太乖了，一看就是好学生的料，你肯定不喜欢的。”
容艺咬着指甲，语调漫不经心：“是吗？”
-
折腾着洗漱完以后，容艺熄灭灯光。
她睡在里侧，靠着窗户，外面还在下雨，毕毕剥剥地打在窗台。沈欣茹睡在靠外面的那侧，她睡眠质量向来很好，没过一会儿就睡着了，发出均匀的呼吸声。
容艺有点儿认床。
是个多年前就养成的老毛病，改不掉。
容津死了的第三年，柳曼秀带着她匆匆改嫁到魏山南家。那个时候魏山南还没有这么有钱，只有一家三平米的面馆，从早上四点开到晚上九点。
容艺第一次见魏山南，就是在他家的小面馆。
他当时正埋头烧面，一身的油烟味，忙得抽不开身。柳曼秀拉过她的手，把她叫到后厨的魏山南面前，指着魏山南让她喊叔叔：“艺艺，快见过你魏叔叔。”
她缩在柳曼秀身后，眼睛睁得很大，嘴巴紧闭，没叫出来。
魏山南却先对她笑：“艺艺。”嘴角咧开，露出一个笑，很淳朴很老实的那种笑。
然后把手头锅里的那碗汤面舀出来，特意盛在一个粉色的小碗里，递给她：“饿了吧，吃点儿。”
由着这件事，容艺对魏山南的第一印象其实不错。
魏山南和柳曼秀没有举行正式的婚礼，只是简单扯了张证，一是小镇人多口杂，柳曼秀不想太高调，免得让人议论了去。二是魏山南实在太穷了，就算他执意要办婚礼，柳曼秀也不让。
婚礼那天，请了两桌客，其中有一桌还没坐满。
所以后来离婚以后，魏山南想到这件事总会想不开。他总说他欠了曼曼一场婚礼，他对不住她。
魏山南那时虽贫困，但踏实肯干。早餐店其实很累人，但魏山南每天都按时按点的起。柳曼秀也就看中了这点，再加上他一米八三的大高个，人虽糙了点，相貌却很周正，便毅然决然地嫁了。
在魏山南家的日子虽然窘迫，但容艺却过得还算开心，魏山南把她当亲生女儿来疼。
为了方便早起做生意，魏山南在面馆上层搭了个小隔间，歇夜的时候，就睡在上面。
容艺第一次来他家，就是睡在那上面。上面空间很窄，没有床，只有一卷单薄的床铺。由于太低矮，只能勉强躬着身子，稍有不注意，就会撞到头。
隔间没有窗户，油烟气久久不能散去，闷热又压抑。
面对沾满污垢的墙壁，那是她第一次认床，也是第一次失眠。
都说贫贱夫妻百事哀，魏山南和柳曼秀的婚姻只持续了两年。离婚是柳曼秀提的。魏山南眼睛有点红，但最终还是什么也没说。
离婚后没过多久，柳曼秀就又带着容艺风风火火地嫁给了黎淳。和魏山南不同，黎淳虽没个正经工作，但好在运气不坏，凭借着拆迁得了三套房，日常就靠着收租，过得倒也滋润。
容艺第一次见到他的时候，他穿着一身西装。笑吟吟地跟她伸手打招呼：“哎呀，这就是艺艺吧，小姑娘长得真好看。”
容艺那时已经大了点，不再像第一次见到魏山南那样局促。没握他的手，只是礼貌地笑：“黎叔叔好。”
黎淳手尴尬地悬停在半空，脸上闪过一丝不悦，但强忍着没有发作。他朝里屋喊：“新言，还不快出来见见你阿姨和妹妹！”
没人理他。
他更气愤了点。
快步走到里屋，推开房门：“小兔崽子，叫你半天不应，干嘛呢？”
“吵死了。烦不烦？”一个明显处在青春叛逆期的少年声线。
容艺饶有兴味地看过去。
一个戴着耳机的少年出来关门。目光猝然与她对视。
她游刃有余地展开一个熟稔勾人的笑：“嗨，哥哥？”
黎新言皱了下眉。
那是她和黎新言的第一次见面，不算太愉快。
那个时候的黎新言绝对想不到自己拽了十七年的臭脾气，会一次又一次地在这个少女面前跌破底线。
他没什么好气地把门重带上，还顺带着毫不客气地拧了门锁：“少烦。”
黎淳啐了一声：“跟谁学的臭脾气。”说完以后，就意识到家里还有别人在，于是又换了副嘴脸，笑着对容艺和柳曼秀说，“渴了么，我去给你们弄杯茶。”
不知道为什么，她第一眼见到黎淳的时候，就喜欢不起来。
总觉得他那一身西装分外违和。
同样的，她在黎淳家的第一晚也失了眠。
黎家的生活条件要远在魏家之上，床垫软的要命。可容艺却翻来覆去睡不着。
第六感告诉她黎淳绝非善类。
后来她的第六感也果真应验，黎淳好赌，是个伪君子，把那三套房输了个一干二净。之后就天天用酒精麻痹自己，借着打柳曼秀出气。
而与此同时，魏山南的小面馆生意却越做越好，小面馆也慢慢扩张，变成大面馆，之后又变成小饭店，小饭店又扩大，成了大饭店，之后大饭店开了分店，成了明晃晃的酒楼。
想到这儿，容艺轻叹了口气，兀自翻了个身。
沈欣茹睡得很熟，她明天还得早起去上课，容艺动作刻意放轻了些，生怕弄醒她。
现在她面朝着窗户，窗沿外面雨点在敲打，有一阵没一阵地落在玻璃床上。
她闭着眼睛，直到凌晨三点左右才隐约有了点睡意。
她做了个很奇怪……的梦。有关游赐。
梦里面，他垂着手站在她的床边，他没穿校服，而是换了件白色的宽松背心，露出好看紧实的肌肉线条，和平时完全是两个人。
雨下的很大，几乎快要将这座破旧的小平房完全覆灭。墙面上浸润着潮湿的水珠，室内空气闷热潮湿。
就连他的发梢都是湿的。
他轻张着嘴，慢条斯理地咬字：“太潮湿了。”
没有任何主语。
容艺盯着他的脸，没来由一阵心悸：“这儿有什么的，比这破烂的房子我都住过。”
饶是这么说，她还是莫名觉得慌乱。
起身去推窗户，想要让风进来一点。
却发现，窗户被锁死了。
她拍打着窗户，水珠哗哗落下，砸在玻璃上，发出乒乒乓乓的声响。
回头再看游赐的时候，他还是站在那，手上打着绷带，潮湿的黑色碎发遮过眼睫，有一部分向下刺着眼睑。
他肤色冷白，带着一种病态极端的消极。
容艺觉得自己在出汗。
她看向他。
一片胀热潮湿中，他轻撩起眼皮，一字一顿地反声诘问：“真的不喜欢我么？”