chapter04
许垚的话就像是有回声一样，不停地在方米耳边回荡。
方米有一瞬间的放空，但很快就清醒过来，直勾勾盯住许垚，又一次仔细谨慎地打量面前这个陌生女人。
“你这个眼神……”许垚问，“是不知道该不该相信我呢，还是太久没有人跟你提起过去了，觉得陌生、遥远？”
许垚走向几步外的椅子，坐下后说：“五年前，你在f国曾经牵扯进一桩金额高达五千万欧元的奢侈品造假案。这个案子最终导致两死一伤，案件升级为谋杀案，两名死者都是中国籍留学生。而在这之前，你和你的朋友曾被警方列为某诈骗案件中的嫌疑人——虽然最终嫌疑解除。不过这些都是以前的事，我今天来的主要目的，是为了现在网络上传得沸沸扬扬的‘真假方米’的故事。关于这部分我已经和成佳文化核实过了，你有什么想告诉我的？”
方米的脸色渐渐变了，原本裹紧的棉被也落了下来，露出完整的一张脸：“我的故事公司都知道，我该说的早就说完了！”
大概是早就料到方米不会轻易坦白，许垚笑了笑：“怎么，我说了这么多，还没有让你意识到事情的严重性？你的这些过去，既然能传到我这里，很快就不再是秘密。作为你的经纪人，我会动用一切手段将消息压下来，前提是需要你对我完全坦白，不得有半点隐瞒。f国警方那边，受贿警察已经革职。在接受调查期间，他们随时都会将你供出来。奢侈品造假部分倒不是难点，问题是那两条留学生的命。一旦案件重审，不止会舆论爆发，案件还会移交内地警方处理侦办。”
“我没有杀人，不是我！”方米先是跪坐起身，随即跳下床，都没有穿鞋，就站在地毯上叫道，“我也没有贿赂警方，我是无辜的！”
“你在那里生活过，应该知道当地奢侈品造假和盗窃案件有多么常见。不过大部分案件都是罗生门，有的稀里糊涂就结案了，有的高高拿起轻轻放下——就是因为凡事皆有价格。”许垚微笑着陈述事实，“据我所知，那边已经找到证人，他们的证词对你非常不利。”
他们？
这么说不止一个人？
方米一时眼前发黑，头也阵阵发晕，她一屁股坐回到床边，喃喃道：“一定是被人收买了，有人想要栽赃我……”
“你说是在栽赃，那就当做是吧。”许垚依然很平静，似乎并不关心“有人”是谁，只说，“既然有人可以出钱栽赃你，那么你也可以出钱摆平这一切。只要案件资料还没有移交给内地侦办，f国那边就还有‘转圜’的余地。但问题是，你有钱吗？”
“我……”方米看向许垚，说不出话。
她的经济状况，许垚一定已经知道了。
她这个“方米理想家”账号是很挣钱，在出事之前一个坑位费有五万块，还不算销量提成，可是分到她手里的钱只有一小半。而那一小半，虽然能支撑得住日常挥霍，却无法拿出一大笔资金用作他处。
“如果公司愿意……”方米尝试提出折中方案，“只要这次能帮我渡过难关，我以后的佣金愿意减半！”
许垚歪着头看了方米一眼，放下原本交叠的双腿，说：“佣金减半只是条件之一。巧妇难为无米之炊，没有跌宕起伏的桥段这个故事就编不圆。f国那边可以花钱摆平，那么网络上的风言风语呢，那些愿意为了你花钱的粉丝呢？记住，你的故事一定要足够精彩，它可以掺假，也可以很离谱，只要大家愿意相信。”
——它可以掺假，也可以很离谱，只要大家愿意相信。
正是这句话令方米逐渐冷静下来。
她再一次对上许垚的视线。
这一次许垚没有笑，而方米也有了思路。
方米深深吸了一口气，在许垚的注视之下，缓慢开口：“我的本名叫林纯。我是f国籍，方米是中国籍。我们曾经关系最亲密的人，是最好的朋友。方米喜欢演戏，而我从小就喜欢文学，后来又学了设计。‘方米理想家’这个账号是我们一起创造的。”
“一开始，我写的小说投过几次稿，都不成功。f国那边审稿要求非常严，几次退稿令我大受打击。他们不仅将我的作品批评得一无是处，还污蔑我抄袭。我承认，我的文字的确有古典文学的影子，但那绝不是抄袭，而是对前人的崇拜、敬仰。那些文字富有生命力，它们跳进我的脑海，令我一闭上眼就会想起，所以才会不自觉地写进自己的文章里……总之，那段时间真的很黑暗，要不是有方米的鼓励，我根本不可能振作起来。”
……
七年前，f国。
这是一栋f国的公寓楼，五层楼高，没有电梯，因有百年历史，走在地板上总会发出“吱呀吱呀”的声音。
林纯租下了五楼的一间套房，此时的方米和林纯就在房间里，她们刚结束一轮争吵——林纯对自己的才华进行抨击，而方米一直在反驳她。
林纯崩溃地跌坐在地板上，周围散落着稿纸，她低着头，双臂环抱住自己：“我完了，这是我最后的机会了，以后……再也不会有以后了……这次我真的尽了全力……”
方米几乎已经词穷了，她也盘腿坐下来，并小心翼翼将那些稿纸捡起来，一边按照页码排顺序一边对林纯说：“有很多作家都是从写自己开始的。这里和国内不同，国内读者很抵触第一人称，但是在欧美国家，很多都是从‘我’开始的故事，畅销榜上经常可以看见！”
“没用的。”林纯稍稍抬起头，眼神里充满了灰暗，“我试过了，他们说太假了，不会有人相信，还说我没有投入真情实感，只是在复制，只是在胡编乱造，说我写的不是真实的我，是幻想出来的泡沫……”
方米皱了皱眉头，低头去看稿纸上的文字。
的确，林纯对自己的认知和他人对她的认知是有出入的，她是在描述幻想出来的自己。可这在方米看来并不是什么错，因为人人都生活在幻想中，人人都是林纯，用清晰犀利的目光审视他人，却又用朦胧的滤镜来妆点自己。
“也许他们要的是既有浪漫的人生观，又富有现实批判色彩的文字。”方米这样说道，“生活虽然残酷，但主角却很乐观、积极向上，对未来充满了期待。”
林纯轻轻点头：“他们也是这么说的。”
方米渐渐摸清了方向：“那么，你可以尝试写一个虚拟出来的‘我’。哦，我的意思是，你不要真的把它当做是你，只是在行文上用第一人称。你可以去批判这个‘我’，故意歪曲一些事实，天马行空、放开手脚，写得越离谱越好，反正这个‘我’不是你，只是一个纸片人而已。你还可以将你听来的别人的故事套用在这个主角身上，塑造出来一个全新的有意思的‘我’！”
“可我……”林纯流露出迷茫，“我该套用谁的故事呢？我最了解的人，只有你。”
方米眼睛亮了：“那你就写我呀！我以前在国内的故事都告诉你，你可以任意发挥。富有神秘的东方色彩，老外最喜欢了！”
……
许垚从包里拿出一本小说，名叫《恋爱脑的终极反杀》，封面设计颇有印象派画风，画的是阳光下的满天星花丛，中间还有一束鸢尾花。
她将书放在方米面前。
哦不，应该叫林纯。
许垚问：“就是这本书。”
林纯将书拿起来，轻轻抚摸封面：“这本书曾经卖到脱销，先后七次登上畅销榜。”
“也令你们赚到了第一桶金，为后来‘方米理想家’这个账号奠定了粉丝基础。”许垚接道，“我只看过中译版。说实话，我看不出来有任何借鉴、复制古典文学的影子，但和你那些被退的稿子也不是一个风格。”
林纯放下书：“你话里有话。”
许垚很直接：“我想问的是，它真是你写的吗？”
“当然。”林纯坚定道，“从那一刻开始，我就舍弃了过去的自己。只要我描述的不是我，而是另一个虚构出来‘我’，我就不再有心理负担，就能写出不同以往的文字！”
“哦，是么。”许垚又一次拿起包，并从里面拿出一叠纸，同样放在林纯面前，“这是方米的日记复印版，有人将它送到了成佳文化。内容和这本小说有八成相似，连文风、笔触都高度吻合。你怎么解释？”
“复印件？”林纯将那叠纸拿了起来，仔细翻了翻，“复印件能说明什么？为什么不是原件，是不是因为原件的纸太新了，根本无法证明这是方米的日记本？我从来就没听说过方米写日记。这本小说里的每一个文字都是我写的！这根本就是有人在栽赃陷害，将我小说的文字改了改，再反过来黑我一把！”
看林纯这样理直气壮，丝毫不慌，许垚什么都没说，又将那叠纸放到一旁，仿佛它们根本不重要，她也没有轻信的意思。
许垚双手环胸，微微一笑：“你很聪明，从你创造的‘方米理想家’的思路上就能看出来。你很了解人性，也知道如何化解眼下的危机。可是这段时间你什么都没有做，为什么？是有什么将你绊住了？”
林纯深吸一口气，终于正视许垚的目光：“要化解危机，除非方米本人站出来替我解释清楚。告诉所有人，这个账号是属于我们两个人的，我没有冒名顶替。”
“f国警方对方米的判定是失踪。”许垚问，“而我要的是真正的答案。她真的遇害了吗，还是躲起来了？那些将你牵扯在内的案件，到底是你的个人行为，还是在替某个人背锅？”
林纯下意识别开脸，视线刚好落在那叠复印件上。
那上面的文字在这一刻如同有了生命，在她眼前跳动起来。
……