其实石晏已足够足够坚强。十二三岁家中发生那样大的变故，一夜间他一无所有。但石晏既不怨恨这个世界，也从未迁怒过任何人。
刚上一年级的某天，早上进校前，石晏破天荒拐进了小卖部，用攒下的零花钱买了面包和饼干。
之后他吞了两节课的口水，往口袋揣上一小包纸巾，在大课间拿着食物小跑穿过大大的操场，去找校门口跪地乞讨的爷爷。
老人眼眸晃动，张着嘴一时竟未说得出半句话来。想伸手摸他的头，低头看了眼后收回。
石晏蹲下去，小小软软的手抓过老人的枯掌，将那包纸巾塞到对方手里。
“纸，”石晏蹲那说，脑袋眼睛都是圆圆的：“吃完擦嘴用。”
“好孩子。”老人这才说话，长长地叹：“谢谢你。好孩子，爷爷保佑你一辈子顺遂。”
卧室里黑得什么都看不清，石晏在寂静的夜里小声呜咽。
并不顺遂。可若石晏此生有机会再遇上那位老人，他只会记得问：现在能吃得饱饭吗？
石晏这样独自抽嗒一会，才终于从梦魇里清醒，想起他已不在从前的家。
现在自己人是在魏闻秋的家里，他的衣服书本等等，已经被哥打车连人一起全带来了。
石晏把枕头抱怀里，赤脚踩上冰凉的瓷砖地板，小心翼翼出了门。
哥的卧室跟他门对门，他竖耳朵先听，没动静。便屏息将手搭上把手，小贼似的轻轻朝下拧。
下一秒把手脱离掌心迅速沉到底。石晏一抖，还没来得及反应，门就被人从里面打开，一束光紧跟着照到他脸上。
他朝后哆嗦着猛退一大步，下意识伸手去捂婆娑的眼，枕头从空隙里啪唧掉到地上。
魏闻秋的手机对着他好一会，确定他一切正常后说：“大晚上你不睡觉干嘛呢！我还以为你梦游了，吓我一跳。”
“我睡不着。”石晏脸被泪渍腌得发干，不大舒服。他皱皱鼻子没管，食指拇指为难地捏在一块：“我做噩梦…”
“脸怎么了？哭的？”
“…嗯。”石晏这时最迫切的是：“我想跟你睡，哥。”
魏闻秋说过要大声，他弯腰拾起枕头，军训似的抱着立正，抬声重复：“我睡不着！”
他自认现在很像样，或许还能够得到一句夸奖。然而在魏闻秋视角里，一个满脸泪痕眼皮红肿的矮瘦小孩儿举着张泪脸，理直气壮的同时又要多可怜有多可怜。
于是魏闻秋接济了喜提俩大桃核的可怜小孩，先臭骂一顿：“哎哟我天，你鞋呢！！”
“忘记穿，屋里黑，没找着。”
“说rap呢？”魏闻秋把自己的拖鞋往前甩，“穿上。”
“你别脱，”石晏原地不动，不穿：“地凉，冻脚，像踩冰上一样。”
“还知道冻脚！”魏闻秋气得没招，伸手拽他：“快点穿上！…我还有呢。”
石晏才磨磨蹭蹭往脚上套。鞋大，一走路啪嗒一声响，船一样，不冻脚了。
他被揪着胳膊带去卫生间洗脸，毛巾摘下来扔进调好温度的水里：“洗吧。”
毛巾也大。石晏俩爪子捞起来拧，拧到半干就往脸上招呼，擦得那叫一个费劲。
魏闻秋看得气血上涌，从他手里拿走毛巾，动作粗糙地擦干净他满脸的汗和干涸的泪，擦完还要骂他句：“给你惯的。”
于是次卧的床没有了主人，石晏每晚跟哥一块睡。
他独自睡时手脚摆放得规矩，一板一眼用被子裹好了，睡前啥样醒来后啥样。但和哥在一块睡，他总是睡不老实。
手脚就好往人身上攀，并且他自己不知道，第二天睁眼一看，哥整个人就睡个床边边，怨恨地看着他。
石晏一激灵爬起来，被魏闻秋揪着扔回自己房间。
晚上他再抱着枕头求收留：“我今晚再也不那样霸道了，就让我在这里睡吧。”
“你昨晚也是这么说的，”魏闻秋抱臂：“人不大点，怎么睡觉就这么占地方呢？”
“我今晚不占了，”石晏说：“求求你。”
睡到后半夜他一额头的汗，被困在梦魇里，手脚都无法动弹。
哥似乎也醒了，石晏分不清自己是否还在梦中，不舒服地哼几声。
“小晏？”魏闻秋在耳边唤他：“醒醒。”
石晏迷迷糊糊醒来，又迷迷糊糊睡去，胳膊腿又无意识地往人身上找，模糊咕噜了句。
“听不清。”声音近了，应该是凑到他脸上看：“醒了没？”
“没。”石晏闭着眼，嘴巴瘪：“……拍拍。”
魏闻秋跟着咕噜了一句，大概是“真是欠你的”之类。先是粗咧咧地擦去他额头的汗，有点疼，估计直接用的手。
石晏侧着身，之后那大手便隔着衣服上下搓他的脊背，“嗙嗙”的声音在安静的卧室尤为清晰。
魏闻秋手重，快要陷入睡眠前一泄劲，“梆！”一下给石晏干脆拍咳了。
魏闻秋一惊，单臂撑床支起来，手顺石晏的背。嘴上虽没说什么，皱眉连搓带拍十来分钟，待石晏呼吸重新平缓后他才躺下睡。
之后他便收了力，这段咳嗽的小插曲甚至不曾出现在石晏的记忆中。
“嗙嗙”声在之后的数年里，伴随着石晏度过了数不清的夜晚，驱赶走那些窒息恐惧的噩梦，成为他安宁入睡的催眠曲。
他搬进魏闻秋家里时正初一下学期，随后料峭的春寒很快过去。
刚开始那年，魏闻秋每天除去买菜，哪都不去，大部分时间在家里阳台的躺椅上靠着，看窗户外边。
与此同时魏闻秋开始抽烟，抽时拉上阳台的推拉门，不一会整个阳台烟雾缭绕。
某次听见魏闻秋接到谁的电话，言辞激烈：“我魏闻秋这辈子谁都不欠！”
石晏在沙发上看电视，闻言偏头看，隔着道门听不大真切。对方似乎又说了什么，魏闻秋破口骂了几句国粹，挂断前说：“老子横竖饿不死，爱养谁养谁，管得着吗？”
电视里放的什么，石晏已经看不进去。哥在阳台狠吸了半包烟，之后推门进来，一股子呛人的辛辣味也跟着飘进来些。
魏闻秋又反手重新拉上阳台门，经过他时看了几眼，石晏装作看电视很入迷的样子，没敢抬头。
魏闻秋在阳台待的时间变得越来越久。
这片是老城区，房租便宜，但风景不那么好。每栋楼间空隙紧密，从窗户向外看，只看得见筒子楼灰色的外墙，上面覆着斑驳的雨水旧痕。
石晏并不知道他在看外面的什么。他依旧没问，把那张吃饭的小方桌拖到阳台，靠着魏闻秋坐下，埋头写当天老师布置的作业。
他还是很瘦，一低头，肩胛骨会从薄卫衣下映出来。
“回去写，”魏闻秋说：“这儿不亮。”
“那我把台灯拿来，可以吗？”石晏捏着笔扭头看他，说得慢：“我想在这写。”
魏闻秋没说可不可以，闭上眼不再言语。
石晏便去取了灯回来，插座紧，奋力插的时候身后人才说话：“左右摇着插。”
他照做。灯亮后趴那专心写了许久，再回头魏闻秋已经睡着了。他放下笔，踩着哥新买给他的拖鞋蹑手蹑脚进卧室，抱条毯子出来，抖开轻轻盖在哥的身上。
他开始尝试找魏闻秋说话，但是魏闻秋总是答得很短，看着状态很差。
魏闻秋的睡眠并不好，数次他在夜里听见旁边人的翻身动静后醒来，黑暗里他睁着眼，半晌伸手去拍哥的背。
魏闻秋哑着声：“吵醒你了？”
“没，我自己醒的。”石晏声音也哑：“睡吧哥。”
当家里洗碗池旁的地上再一次传来碗盘破碎声时，石晏从凳子上弹起来跑进厨房，魏闻秋面无血色，连手上破了个口子都没注意到。
这么过去一些日子，某天石晏反常地很晚还没有回家。
平时他两点一线。家，学校，偶尔去趟超市书店都会用手机跟魏闻秋报备，说自己要去哪哪哪，回家迟一些。
今晚小孩没报备，打电话也没人接，后面直接关了机。眼见着天越黑越透，饭凉了热，热了凉。
魏闻秋六点半时给班主任打了个电话，班主任说学校早已锁门，下午时城中路段出事，公交晚了点。
魏闻秋便又在家等了会，半小时过去，门依旧没动静。七点时他终于坐不住了，沉脸抓着钥匙就下了楼。
学校和小区附近跑遍了，连超市和石晏常去的书店魏闻秋也去了趟，没影子。
他又给石晏打了个电话，依旧关机。
魏闻秋边打电话边往家走，怕两人走岔了，石晏万一回家进不了门。
刚准备进小区门，他倒退一步，远远看见街对面过来个人。瘦，穿着身校服，背个书包正过马路。
石晏过马路必须跟着大部队一起，绝不闯红灯，绿灯亮后才心无旁骛地走斑马线。
魏闻秋站在马路对面，吊着的心落下去。他昂头鼓腮，手搭上腰胯，压着怒火深深喘了口气，脸色难看得简直能滴水。