“好可怜啊。”
“是啊，公子真可怜。不仅身体虚弱，还有个……”
野蛮的未婚妻。
棠瑜看两人模样便知他们是府里的新人，能猜到他们想说什么。随后注意到两人落在自己身上的眼神，她垂头将沾在裙摆上的木屑拂干净。
方才有只雏鸟从巢里掉下来，她瞧着它可怜，便爬上树将它放了回去。
棠瑜转身正想离开，却看见温孤越的身影从拐角处出现。他身形颀长，面色苍白如雪，一袭白衣衬得他整个人更是病弱又可怜。
在外人看来，他就是体弱多病的温润贵公子。
可棠瑜知道，他不是。
下一刻，棠瑜便看见那两名小厮神情惶恐地跪下，头磕在地上砰砰作响。
他们猛朝温孤越磕头，额上的血混合着眼泪落在地板上。
然而温孤越只是垂眸掩唇咳嗽，一个眼神都没分给他们。
棠瑜垂着脑袋，假装自己没有看见这一幕。
自从温孤越病重以来，他的性子一日比一日阴沉，这些场景她都见过太多。
温孤越目不斜视地从她身边走过，棠瑜站在原地未动。
直到本来跟在温孤越身后的侍从小跑来到她的面前，“棠姑娘，到公子喝药的时候了。”
棠瑜心里默默叹气，嘴上答应道：“好。”
她抬脚跟在温孤越身后，看着他步履缓慢，走两步便要咳一声。
长长的走廊里不知何时只剩下棠瑜和温孤越，然而两人谁都没有说话，直到温孤越突然身形不稳，扶着廊柱疯狂喘息。
棠瑜一惊，上前扶住温孤越，手轻轻顺着他的背，“别着急阿越，一点点呼吸。对，慢慢来……”
温孤越的呼吸渐渐缓和下来，棠瑜跳到嗓子眼的心也终于落回原处。
“感觉好点吗，还能走……”可是还未等棠瑜将话说完，温孤越便甩开她继续往前走。
棠瑜盯着落空的手发神，随后抿唇走去药舍。
温孤家是个短命的家族，没有人能活过二十岁。温孤越也不例外，十七岁那年他身体突然恶化，病症加重。
而棠瑜因生辰八字与温孤越相合，成为他的未婚妻。本来待她十五岁便要嫁入温孤府，但因着温孤越身体越来越差，婚事也是一拖再拖，晃眼便是两年过去。
棠瑜初见温孤越时，他还是名冠上京的贵公子，整个人瞧起来高不可攀，就像是天上皎洁的明月，只能远远观望。
可是疾病将他从高处拽落下来。
棠瑜收回自己的思绪，将方才熬好的汤药端进房中，房间里弥漫着汤药的苦涩，久久不散。
她没有出声，沉默地将汤药端给温孤越。
汤药格外的苦，温孤越每次喝完都几欲作呕，平常棠瑜会将手心的蜜饯递给他。
可是这次棠瑜没有，温孤越转头看向她。
“没有蜜饯了，饴糖可以吗？”棠瑜将饴糖递到温孤越面前。
看见他将饴糖吃下，棠瑜面上难得露出一抹笑。随后她又轻声问道：“能将右手伸出来吗？”
温孤越面上没有什么表情，但似乎心情不错，顺从地将右手递给棠瑜。
方才他扶着廊柱缓息的时候，右手的指尖都抓破流了血。棠瑜拿出药箱，将药膏仔细地抹在他的伤口上，“这样会疼吗？”
然而话一从口中吐出，棠瑜就僵住身子，她不该多嘴的。
“你在可怜我吗？”温孤越眼底的温度瞬间褪去，“和那些仆人一样可怜我？”
棠瑜抬头解释道：“我没有，我只是希望你……”
“出去！”温孤越将瓶瓶罐罐扫落，药粉糟糕又混乱地撒在地上，“我不需要你的可怜！给我出去。”
温孤越将药碗丢到地上，随后抓住前襟急促地呼吸。
原本装着汤药的碗在棠瑜的脚边碎掉，碗底的药液也洒在她的裙摆上。
棠瑜无措地站在一旁，见温孤越情绪突然激动，她心情也忽地沉下来，“你别激动，我会出去的。”
让侍女进来收拾也是换个人遭罪，于是棠瑜将地上的碎片收走之后才离开房间。
守在不远处的小厮连忙上前接过棠瑜手中的碎片，“辛苦棠姑娘了。”
棠瑜只是摇摇头，“一会给方才两名小厮送点药吧。”
“是。”
回房的路上，看见她的侍女和小厮都恭恭敬敬地低头行礼。
棠瑜并不习惯，可是她没有办法拒绝，只能不适地承受。
这是棠瑜来到温孤府的第二年，府里越来越压抑沉重，似乎有人扬起一抹笑都是件错事。
可刚开始并不是这样的。
棠瑜初至温孤府时，恰逢春盛花开，她甚至还与侍女一同拿网捕蝶。
而现在温孤府快让她喘不过气来。
被温孤家长老从遮云山接来上京时，棠瑜还是懵懂无知的少女，不少人嘲讽她是上不了台面的村姑。
但温孤越会挡在她的面前，神色冷漠道：“慎言，这是越的未婚妻。”
温孤越对她有意无意地维护，让她的欢喜越来越深。
可是后来温孤越身体愈发差劲，甚至恶劣到不能离开府邸。
她心疼他，怕他寂寞，常常陪伴在他的身边，想着法子逗她开心。可温孤越总以为她所做的一切都是因为可怜他，于是冷漠地、怀疑地看着她，甚至限制着她的自由。
棠瑜的情绪在温孤越日复日的质疑下变得低沉，就连对温孤越的喜欢也在逐渐消散。
可每当她萌生离开的想法，温孤越又总是会想法子让她心软放弃。
棠瑜总觉得自己活得矛盾又痛苦。
*
山间野花遍地，棠瑜摘了许多捧在怀中，回家后她要拿给阿婆，阿婆最是会插花。
远远地，棠瑜就看见阿婆站在门口等她回家。
“阿婆！”她快步跑上前。
阿婆笑得和蔼，伸手轻轻碰她的脸，“乖阿瑜，玩得开心吗？”
棠瑜想要回答“开心”，可是那两个字停在舌尖怎么也吐不出去。
“阿瑜，不开心就回家吧。”阿婆的身形渐渐消失在一片黑暗中。
阿婆别走，别走别离开，阿婆……
“阿婆！”
棠瑜突然从床上坐起来，脑袋还因为梦境突突直跳。
她也有月余没有回遮云山了……
第二日清晨，棠瑜和往常般端着药去温孤越的屋子里。
他的房间背光，总是很阴暗。加之今天飘着细雨，侍女害怕温孤越着凉，便将窗户关得严严实实。
整个房间更是沉闷。
棠瑜在温孤越喝完药后将饴糖递给他，发现他的心情算不上糟糕后，她垂眸道：“我想回遮云山看看阿婆。”
感觉到温孤越的视线落到自己身上，棠瑜心中一紧，随后听见他声音淡淡道：“几日回来？”
“五日。”
温孤越没有说话，只是垂头压抑着咳嗽声，他的面色惨白，似乎下一瞬就会昏过去。
棠瑜不安地等待着，见他一直没有应声，最后咬牙道：“三日。”
“后日傍晚。”
说完这句话，温孤越又躺下重新休息。
棠瑜见他睡下后便急忙出去找人备车，遮云山和上京之间往返就需要两日，她可要抓紧时间。
平日里在温孤越身边伺候的小厮面色不佳，小声道：“棠姑娘，你可得早些回来。”
棠瑜放下帘子，“好。”
……
遮云山的山路崎岖，马车摇晃个不停，可是棠瑜心情却分外的轻快。
她掀开帘子。正值初春，树枝上冒出嫩绿的芽，花苞吐出藏着的花蕊，棠瑜看树看花看草都觉得它们比温孤越更惹人怜。
日暮时分，云层泛着浅浅的粉，棠瑜终于回到她和阿婆在遮云山的家。
“阿婆！”
离屋子还有一大段距离，棠瑜已经大喊起来。她提着裙摆朝屋子跑去，哪有半分在温孤府上的礼仪，“阿婆，我回来了！”
苏婆婆从屋子里出来，看见棠瑜时眼里隐隐泛着光，她张手抱住棠瑜，“阿婆的乖阿瑜。”
“瘦了哟。”苏婆婆捧着棠瑜的脸左看右看，“温孤家没将我的阿瑜养好。”
棠瑜眼底渐渐泛起泪，“阿婆……”
苏婆婆揽着棠瑜进屋，“今晚阿婆给你弄好吃的。”
屋内还是上月的模样，她的房间也被收拾得干干净净。棠瑜忽然从书柜上拿下一本自己从来没见过的书，她翻开，里面却什么都没写。
晚饭时，她将空白书递给阿婆，“阿婆，这本书是你的吗？里面什么都没有。”
苏婆婆面上表情凝了一瞬，随后笑道：“这也算是你母亲的，没有的东西以后就有了。”
母亲？
棠瑜的父母在她三四岁时双双离世。她对母亲没什么印象，但是棠瑜想她一定是个温柔的人。因为她的记忆中有她扑进母亲怀抱的画面，她看不清母亲的脸，但是知道她嘴角的笑很灿烂。
“阿婆，母亲是怎样的人？”
苏婆婆极少在棠瑜面前提起她的父母，家中也没有父母的遗像，棠瑜对父母两人并不了解。
“你的母亲啊，很漂亮。你与她有八分像。”
棠瑜闻言伸手触上自己的脸颊。
“可美貌是她最不值得一提的优点。她勇毅又坚韧，心怀善意。”苏婆婆眼底浮现怀念，“她尽她最大的能力去守护这个世间。阿瑜，你和你的母亲真的很像。
“不管是外貌，还是性格。”
一直到回温孤府的路上，棠瑜脑中都还想着阿婆口中的母亲。
她并没有在家中待太久，匆匆回来，又匆匆离去。临走前，棠瑜轻声试探道：“阿婆，如果我想，我想解……”
可是不等她的话说完，苏婆婆便握住她的手，“阿瑜想做什么，便去做好了，你的母亲也是如此。”
那待温孤越病好一点，棠瑜握紧手中的药布，待他病好一点……就告诉他。
棠瑜方下马车，温孤越身边的小厮立马上前，“棠姑娘，求您快去瞧瞧公子吧。”
她心里一沉，脚步匆匆地跟上他。
“贱婢，滚出去！”
才至温孤越的房间，怒意咒骂、哭泣求饶和药碗碎裂的声音便一同传入棠瑜耳中。
她心跳如雷，可面上却镇静道：“再去药舍重新熬碗药吧。”
小厮应下便急忙离开。
棠瑜走进房间里面，看见地上一片狼藉，汤药和碎碗散落满地，甚至无从下脚。侍女正战战兢兢地跪着，额头抵到地板上不敢抬起来。她于心不忍，小声道：“你先下去吧，一会再来收拾。”
“是……”侍女退下，将门轻轻掩上。
棠瑜小心走到温孤越的床前，她大概知道他盛怒的原因，声音放柔道：“我这次回得晚是去采药了，阿婆说那药对咳疾有用。”
她本应昨日傍晚回到温孤府的，但是因为采药耽搁了。
温孤越一时间没有说话，他穿着里衣坐在床沿，乌发垂落在脸侧遮住他的神情。
棠瑜心里的不安渐显，她甚至现在就想要后退跑出房间，离温孤越远远得。
“是吗，难道不是你想离开温孤府吗？”
棠瑜瞳孔骤缩，下一瞬她的手腕被温孤越突然扯过去，整个人不受控制地跪在他的身侧。
温孤越垂眸淡漠地看向棠瑜，“留在我身边不就是因为可怜我吗？你觉得我可悲又可怜，是个一无是处的废物。你是不是希望我快点死，这样你就好早点离开温孤府了。”
棠瑜连忙摇头，她本来想解释，却哽咽到发不出声音。眼泪不自觉地涌上，她愣愣地看着温孤越，心脏就像是被一只手紧紧攥住。
“棠瑜，你到底是怎么做到对所有事物都怀有可怜之心啊，”温孤越用力扣住棠瑜的下颌，强迫她和自己对视，昳丽的面上逐渐浮现扭曲的笑，“可怜雏鸟，可怜侍女，谁都能分到你的可怜。”
两人离得极近，近到温孤越的气息都喷洒在她的脸颊上。滚烫的眼泪滑落，最终落到温孤越的虎口处，他像是被烫到般，瞬时又松开了手。
门口传来一声轻笑，温孤越转头看去，身穿红色外衣，束着高高马尾的男子正坐在桌前，也不知他是几时进来的。
他笑意盈盈地摇着折扇，“大早上的，温孤你怎么发这么大的脾气，就不怕一口气提不起来吗？”