“喂，你换台机子，你这么玩太伤机子了。”
天刚蒙蒙亮，网管叼着根烟，不耐烦地拍了拍钟不拘的后背。
他埋着头打了一夜排位，本就瘦削的身型显得佝偻，再加上从里到外都被大雨淋透了，落魄至极，看来就像被家长赶出家门的网瘾少年。
“年纪轻轻的，也不怕腱鞘炎。”网管又抱怨了一句。
昨晚他一宿都没睡好，这人键盘敲得比店里见过的所有人都快，而且还特别用力，噼里啪啦地砸得他做噩梦。
钟不拘转过头，网管本来相当不爽，但一看见他这张脸，态度立刻缓和不少。
他的脸颊和双唇都苍白，眼下甚至还有点乌青，长发被雨淋湿后又干透了，显得十分凌乱。
一般人这样子看起来估计都像鬼了，这人却跟电视里的女明星一样好看，网管愣了愣：
“你要吃早餐吗，我请客！”
钟不拘刚准备摇头拒绝，网管就把隔壁面馆的代金券塞进他手里：
“打游戏能比吃饭重要？你看看你都瘦成什么样了。”
网管说完就忙着去给其他包夜的客人结账，钟不拘刚站起来，身体就不听使唤地跌在电竞椅上。
一天两晚滴水未进，他的思维还清晰，但是身体却虚弱起来。
他离开网吧，去旁边的小面馆点了碗素面，刚一坐下，就听见面馆老板抱怨道：
“看看看，天天就喜欢看这些娘娘腔，还不帮我把碗洗了！”
坐在钟不拘后桌的女孩不服气：“什么娘娘腔，我哥唱跳俱佳还会写歌，你看看人家这腹肌，是你腰上那一坨能比吗？”
两人吵吵嚷嚷间，身后传来熟悉的声音：
“接下来有请我们的13号选手，来自奇艺星娱的尹宙，为大家带来他的改编歌曲《摇篮曲》.......”
“我想把这首歌献给我的哥哥。”
“月儿明，风儿轻，树叶遮窗棂......”
钟不拘侧过头，看见面馆老板女儿捧着平板电脑，一脸陶醉地盯着屏幕里的粉发男人。
这期是尹宙上周录制的，上台前他还缠着钟不拘听他唱了一遍。
尹宙是有音乐天赋的，钟不拘也没有吝啬褒奖。那天尹宙开心得像条撒欢的金毛，隔着屏幕说只要有哥哥加油，他就会超常发挥。
不过短短一夜之间，所有包裹着欲望的糖衣被打碎，他再也回不去那间小出租屋了。
正怅然间，钟不拘的手机震动起来。
是崔秘书。
“喂，钟不拘啊，在吗？”
“你那个听证会准备得怎么样了？联盟刚通知我们，三天后开会，你记得准备好证据，找个人帮你写写发言稿，到时候别出错啊。”
崔秘书絮絮叨叨地叮嘱了许多。
经理因为自爆菠菜被停职，他暂时接过俱乐部的运行职责，虽然通知听证会是职责范围之内，但这些善意的嘱咐却并非祁舜授意。
无他，崔秘书深谙祁舜喜怒无常的性格，这么做只是为了给以后的自己省点事。
毕竟有句台词他熟：“少爷已经很久没这么在乎过谁了。”
隔着话筒，钟不拘轻轻说了句：“谢谢。”
听着对方那气若游丝的声，崔秘书叹了口气，压低音量道：“我知道你考核期间表现很好，不论之前怎么样，你是想打比赛的。”
钟不拘的声音好像大了些：“是的。”
崔秘书又道：“你这个事啊，联盟只是内部讨论，外面还一点风声也没有，这就说明还有转圜。”
钟不拘意会：“经理的意思，无非是要我让出首发。只要不禁赛，就还有希望，我会争取......”
他停顿了片刻：“我会争取离开big。”
崔秘书又深深叹了一口气，挂断了电话。
钟不拘放下手机，老板这时候板着一张臭脸，把素面随手扔在他桌上，面汤从碗里飞溅出来。
“看看看还看！”老板丝毫不顾忌恶劣的服务态度，指着后桌的女儿喊道：
“这小白脸都唱完了，你怎么还不来帮忙？”
见女儿还是捧着平板电脑一动不动，老板彻底火了，两步走向前去，啪的一声把平板扣在桌上：
“没收！今天不刷一百个碗你别想再玩！”
“啊——”
女孩突然爆发出尖利的哭声，吓得周围的食客频频回头。
老板也吓了一跳，忙把平板递还给她：“算了算了，你继续玩吧，这有什么好哭的？”
女孩是尹宙的忠实粉丝，她一失控，钟不拘的心就跟着悬了起来。
昨夜他为求脱困被逼无奈，虽然已经尽力掌控力度，但还是担心尹宙伤得太重。
他连忙登录久不关注的微博，却赫然看见几个热搜词条：
【有一个拖后腿的兄弟是什么体验】、【cpl丑闻】，以及【尹宙退赛】。
三个词条指向同一个新闻：近期男团选秀节目的高人气选手尹宙，突然官宣要退出“偶像101”的后续录制。
经纪公司刚放出这条公告，立刻在秀粉中引起轩然大波，之前尹宙镜头曝光都很足，不少人还以为他是“皇族”。
于是，关于尹宙为什么突然退赛的讨论沸沸扬扬，直到有个圈内知名娱乐博主指出：
尹宙之所以退赛，和他一直声称最重要的哥哥脱不了干系。
博主在小作文里含沙射影，说尹宙的哥哥，那位替补cpl职业选手，闯下了可能要进局子的弥天大祸，尹宙甚至可能被牵连成劣迹艺人。
经纪公司为了缩小影响，给尹宙留出一条生路，这才直接退赛。
博主说得有板有眼，甚至连钟不拘被举报的时间，都八九不离十。
钟不拘的指尖悬在屏幕上，听见女孩在身后边哭边骂：
“钟不拘，你这个贱人！害我哥不能成团出道了，他的前途谁来赔啊！”
面馆老板面露难色：“闺女，这些人都是戏子，说不定都是演给你们看的呢。”
女孩不管不顾继续痛哭：“哥哥太可怜了，要是连我都不支持他，他可怎么办呀......”
钟不拘把热门微博翻了一遍，所有博主和粉丝的口径都很一致，尹宙退赛是因为他犯了大错。
对于电竞选手而言，仅仅是私生活混乱罪不至此，到底什么样的错误，能严重到这种地步？
粉头们都“不约而同”地猜到：钟不拘肯定是参与菠菜了。
还有粉丝自发到cpl联盟官博下请愿：
【这人黄赌毒三样占了两样，怎么还不立刻终身禁赛？】
【你们肯定不知道lock他爸是谁，这摆明了要包庇小情人。】
【我要去实名举报！】
【心疼我们宙宙，还以为是内娱紫微星，谁能想到......】
钟不拘纵使一贯冷静淡漠，此时也忍不住冷笑出声。
刚想好只要有比赛可打，无论去三流战队还是次级联赛都无所谓。只要有机会，无论多小，他都会爬上最高荣誉的领奖台。
结果，这个联盟还在保密的消息，却被娱乐圈捅出个窟窿。
反倒被他所谓的“弟弟”，用来遮掩自己险些成为强///奸犯的事实！
因为女孩的哭嚎而格外安静的面馆里，钟不拘的冷笑声非常刺耳。
女孩一下转过头，对他怒吼道：“笑什么笑！你还是人吗有没有同情心！”
钟不拘面无惧色，嘴角还扬起近乎嘲讽的弧度，整个人既憔悴又艳丽，美得诡异又动人心魄。
女孩一下子愣住了，鼻涕都快流到嘴唇上，这人，怎么有点眼熟？
钟不拘从容起身，甚至还绅士地递给她一张纸巾：“先同情自己吧。”
......
吃完早餐，钟不拘径直返回网吧。
网管怕他把键盘敲坏，又给他换了个机位，看起来还在收费更高的贵宾区。
钟不拘身上没什么钱，虽然前几周直播挣了些礼物钱，但他只是提现了生活所需，大头都被big以公司财产为名封锁了。
“我不升级。”
钟不拘说出这话也没有不好意思，他本来就对物质看得很淡，满脑子只有游戏。
网管看他虽然吃了面，但脸色却好像更差，从冰柜拿出一瓶能量饮料塞给他：
“白天没什么人，给你免费升级。还有这个，也送你喝了吧，年纪轻轻别熬那么多夜，你看你脸色都是青的。”
“谢谢。”钟不拘头也不回地走向机位。
钟不拘重新登录原主账户，经过一晚不眠不休的疯狂游戏，他已经在国服rank前一百有了姓名。
正准备继续排位，手机又一次震动起来，是昨夜分别后就销声匿迹的裘度。
裘度：【猜猜我在哪？】
钟不拘懒得回复，把手机倒扣在桌上，在峡谷中杀得血肉横飞。
他不是凶猛型的选手，更擅长精密的微操和对赛场节奏的把控，但这不代表他不能凶猛。
同样，他也珍惜职业生命，鲜少做出猛敲键盘泄愤这种磨损关节的行为，但这不代表他不能破坏。
键盘敲击声密集又响亮，听起来简直像战鼓。
穿书后的第三周，他就适应了cow这款游戏，达到可以冲击职业联赛的水准，不可谓天赋不卓绝。
但是，此时的他，连参加比赛的资格都要系于他人之手，成为诱惑他走向深渊的诱饵。
钟不拘的键盘敲得更响了。
巨大的“victory”浮现在屏幕上，钟不拘这才拿起手机。裘度的性子根本等不了这么久，早就主动交了底。
裘度：【我找到庄家的老巢了，等我好消息。】
钟不拘无奈：【很危险，不要去。】
裘度：【就知道你还关心我。】
看着他发的捂嘴笑表情包，钟不拘的嘴角抽搐了两下：【我不需要你帮忙。】
裘度：【呵呵，那你要怎么办，去跪舔你们老板？我不允许。】
钟不拘：【我在等机会。】
裘度：【等我吧~】
钟不拘遏制住拉黑的冲动：【你下午还有比赛，先回来。】
裘度却再也没回复。
钟不拘对他不抱期待，只求他不要添乱。毕竟仅仅是调查选手大会那晚他的房卡从何而来这么简单的任务，裘度也至今没有交代。
裘度沉浸在英雄角色扮演游戏中，他不在乎钟不拘，也不在乎任何人。
他只在乎自己能出尽风头。
放下手机，钟不拘定了闹钟，如果裘度下午五点还没消息，他就会报警。
钟不拘继续排位。
......
下午四点五十，钟不拘上升到国服rank前八十名。
这对于有点天赋的高端玩家而言已是极限，接下来就是职业选手的战场。
不少俱乐部要求选手赛季末排名不能低于八十，否则就要扣除绩效，而如今正值赛季尾声，高端局的角逐堪称你死我活。
但在参与角逐前，钟不拘还是给裘度打了个电话。
裘度没接。
钟不拘果断选择报警，但是一个陌生号码打来得抢先一步，钟不拘接起了电话。
“喂，请问是big的freeman吗？”
来人的语调相当客气：“我是vhg的林小双，id是double，咱们在赛场见过，还记得我吗？”
钟不拘“嗯”了一声。
林小双：“我看到你给裘哥打电话了，裘哥，呃，他让我代为转告一声。”
钟不拘：“他已经回去了吗？”
林小双：“是啊，你也知道，今天他的停赛调查结束，已经回来和我们训练了。”
背景音适时传来裘度的吼声，依旧是那么愤怒、那么不耐烦。
钟不拘刚松了口气，就听到林小双语调严肃：
“裘哥对你的态度，你也是知道的，只是应付调查做的表面功夫。”
钟不拘也不气恼：“帮我谢谢他。”
林小双似乎顿了一下：“裘哥不好意思说出口，但是作为他的搭档，我还是有些话要代为转述。”
“你也知道，今天因为你的事他自己去找了庄家，这对于他这种明星选手，风险非常大。”
钟不拘不置可否：“嗯。”
林小双继续道：“裘哥他说，呃......诶裘哥别抢我手机！”
话筒那边传来一片杂音，随后传来裘度愤怒的声音：“钟不拘，你怎么能干出这种事！”
钟不拘的左眼眼皮猛地跳了一下。
“和你这种人打同一个游戏，是对我的侮辱！”
话筒那边的裘度气势汹汹，语气不容辩驳。
林小双又抢回手机，他的语气恳切：“所以你也听见了，裘哥说话或许不好听，但都是真诚的。”
“说来冒昧，但是希望你别再干扰他备赛，我们这届联赛的目标是世界冠军，真的不容有失。”
“因为你，他都没办法参加今晚这场季后赛。”
“好自为之。”
林小双直接挂了电话。
虽然对裘度没有期待，但听见他这番斩钉截铁的指责，钟不拘竟有如坠冰窟之感。
就像是最后一片雪花落在他的后背。
难道原主真的做了有悖职业道德之事？那他怎么会这么穷？
他一个赛场边缘的小角色，能对赛事走向有什么影响？
裘度即使有所发现，为什么不亲自来和他对峙，反而把无关的队友牵扯进来？
许多问题涌上脑海，钟不拘时隔很久，再次感受到难言的迷茫和痛苦。
他甚至握不住手机，只能听着砰的一声闷响，击碎他用以自我保护的淡然。
——他的命运，难道真是疾风里的苇草，再也不在他的掌控中吗？
上一次产生这样的感觉，还是在六年前，因为他的年轻气盛，他们错失了进入s赛总决赛的机会。创造历史的机会就在眼前，但是他却错失于咫尺之间。
那时候他在比赛席哭到昏厥，头埋在键盘上动弹不得，甚至没办法起身去和胜方握手。
老队长拍着他的背，说：“小拘啊，没事的，我们都还能等你成长，明年我们再来。”
但是他倒在了那一年的冬天，钟不拘至今仍在深夜的梦魇中，反复回到那个冬日的午后。
队长的几乎所有器官都插着塑料管，他的手上全是针孔，那双枯槁的手再也敲不动键盘了。
“小拘，不要陷在过去的遗憾里。”
“你要去过不受拘束的、自由而有意义的一生。”
这是队长对他说的最后一句话。
他不能这样屈服。钟不拘明白。